今天這個題目特別好：春三月，我們懷念汪曾祺。我們談汪曾祺，如果用一種特別正經的、特別學術化的語言談汪曾祺是不對的，因爲他的作品不是這樣的，他也不是這樣一個作家，甚至他對這樣一種研究採取拒斥的態度。

每個人有自己的懷念方式，我用我自己的懷念方式來懷念一下，委屈大家來聽聽我的懷念。

一月份拿到《汪曾祺全集》以後，這段時間我一直在翻這套書。翻的時候我想起發佈會之後，有一位編者說了一段話，他說“如果不是出於研究需要，很多作家的全集都沒必要看，但汪曾祺的全集是一個例外。”這句話後來發表出去，曾經引起過爭論，有人覺得這是不是通過踩別的作家來捧汪曾祺?犯不着這樣。但我覺得這個話不是這個意思，我今天開頭想談一談“爲什麼汪曾祺的全集值得大家都看？”不是說研究者需要了解作家的生平、思想再去看全集而別人不用看。這是一個問題，我先提出來，大家想一想。

《汪曾祺全集》

接下來我想說一點私貨，因爲我在讀《汪曾祺全集》的時候老忍不住想起我的一個長輩，我的這位長輩應該是《汪曾祺全集》“最好的讀者”，但是很可惜他已經去世34年了，他比汪曾祺還早去世。這個長輩是我祖父的三弟，我叫他三爺爺，我儘量簡短的講一下他的故事，他跟汪曾祺的淵源，大家自己可以判斷我這個“最好的讀者”是不是一種誇張的修辭手法。

他叫楊汝絅，他比汪曾祺小整整10歲。汪曾祺1920年生，他是1930年生，他也是高郵人。他有一位姑姑是汪曾祺的生母，所以他算是汪曾祺的表弟。汪曾祺和楊汝絅的大哥（就是我爺爺），他們是同歲。汪曾祺曾經在信裏面問楊汝絅說“（你大哥）是不是有一個外號叫道士？”其實汪老記錯了，因爲我爺爺小時候外號叫和尚。

他們一起在高郵長大，但是什麼時候開始分開？1939年汪曾祺離開高郵，輾轉從上海、香港到河內，再到昆明去考西南聯大。前一年，楊汝絅那時候8歲，他跟着在國民政府交通部任職的父親從南京到了重慶，這樣兩個人道路分開了。當然後來楊汝絅考上內遷的南開中學。

1946年，汪曾祺離開昆明去上海，他在上海找工作不順利，曾經跟沈從文寫信說他想自殺，沈從文回信把他大罵一通，說“你手裏有一支筆，怕什麼！”同一年楊汝絅從重慶回到南京，就讀於金陵大學的附中。

1948年，汪曾祺當時的女朋友施松卿（也就是汪朗先生的母親）到北京大學任教，汪曾祺跟着到了北平，還在故宮任過職。這一年楊汝絅因爲家境困難，一家八口都要靠大哥一個人的工資生活，所以他高二輟學，在家裏自修。

1949年，汪曾祺報名參加南下工作團到了武漢，他在武漢當一個學校的教導主任。那時候有沒有可能留在武漢？

（汪朗：他就是留在武漢，但是他不想留。關鍵他不想當老師，另外覺得好不容易出來了，他參加南下工作團就想積累生活經驗當作家。關鍵是他有歷史問題，人家不要他，不讓他留在部隊。）

所以汪曾祺從武漢又返回北京。這年春天，長江以北已經解放，長江以南沒有解放，這年春天楊汝絅隨着兄嫂，因爲大哥的工作也丟了，在南京待不下去，所以他們再度回到四川，到了我奶奶的老家四川富順。他們在重慶住過一段，這時候他在重慶書店裏看到了一個非常熟悉的名字，就是汪曾祺。當時楊汝絅肯定沒有錢買這本書《邂逅集》，他是站在書店裏把這本書看完的。當然這也肯定不是他第一次看汪曾祺作品，他一直在留意這位表哥在各種雜誌上發表的文章。

1957年，汪曾祺和楊汝絅都被打成右派，汪曾祺下放去了張家口，楊汝絅是省內下放勞動。

1970年，主要由汪曾祺執筆的《沙家浜》公演，形成樣板戲的熱潮，這時候算是過的比較好了。但是這一年楊汝絅因爲替一位自殺的教師鳴冤，被打成“現行反革命”，判刑五年，押到宜賓的一家煤礦勞動改造。

汪曾祺

1980年，這時候兩個人都平反解放了，汪曾祺連續發表了《異秉》（《異秉》是重寫的）《黃油烙餅》、《受戒》這樣一些作品。這時候楊汝絅已經患上肺心病，他看到這些作品非常驚喜，他寫了一封信給發表《受戒》的《北京文學》編輯部，編輯部把這封信轉給汪曾祺。

從那時候開始兩個人恢復通信聯繫，從1980年到1984年，他們一直保持通信來往。楊汝絅在信裏告訴汪曾祺說他讀到汪曾祺新發表的小說，最大的感覺是“如逢故人”。因爲從《邂逅集》到這一系列小說，已經過去三十年，但他終於看到這位表哥在文學上的重生。

汪曾祺也表示很驚訝，他說“我沒有想到我還有這樣一個讀者，你提起我的一些舊作，其中有一些，不是你提起，我就根本不會想起，比如《背東西的獸物》（這篇散文沒有收入《邂逅集》，但是《汪曾祺全集》裏面有。）我連這個題目都忘得乾乾淨淨了。——你提起我纔想起，是寫昆明背木炭的苗人的。我真沒有想到，你對我過去作品中一些細節記的這樣清楚！原因可能是兩方面的，一個是我的作品中某些部分是記錄了生活的真實；一個，是由於你對生活、對文學的敏銳而精細的感覺。”他後來又說“你對《邂逅集》記的那樣清楚，使我感動。”