十個藝術家的早晨

好想大聲吆喝：

我回來啦，好久不見：）

想了很久，開了一個新號

“週六美術館”，

以後與藝術有關的話題會放在新號下，

歡迎感興趣的同學關注～

很久以前，我曾聽說過一句令我振聾發聵的話：“如何度過這一天，就是如何度過這一生。” 真是，太他媽有道理了！這一度成爲我荒廢無度的時光裏的清醒劑。那麼作爲開啓“關鍵的”一天的早晨，大家又是怎麼度過的呢？對於西班牙超現實主義畫家薩爾瓦多.達利（Salvador Dali）來說，早晨是一個強化自尊和自我重要感的時刻，他在1953年出的書中寫到：“每天早上醒來，我都感到至上的愉悅，我會問自己，薩爾瓦多達利這傢伙，今天他又會幹出什麼讓人大喫一驚的事兒呢！”

Salvador Dali, surrealist painter, in bed.

Photo by Bettmann, via Getty Images.

達利並不是唯一一個擁有晨間儀式的藝術家，雖然大部分的藝術家更依賴於咖啡因而不是自我暗示來續命……對藝術家來說，如何安排好一天來獲得最大的創造力和效力，並沒有一個通用的答案。事實上，很多藝術家都是午後才起牀，壓根不符合我們這個清單。比如畢加索，他通常下午2點到達他在巴黎的工作室，而美國超現實主義畫家Jackson Pollock則告訴記者：“我擁有良好的第八街的習慣：白天睡覺、晚上幹活。”

注1:1935年，在剛搬到紐約市後，Jackson Pollock住在曼哈頓的東8街46號，著名的東村。Polloc跟記者形容所謂的第八街習慣，指的是當時東村藝術家們放浪形骸的波西米亞行事風格。

美國著名的blog作家Mason Currey在他的書 Daily Rituals(日常儀式)中記錄了161位偉大的頭腦的日常作息，從作家到科學家到哲學家。我們不妨來看看其中10位傑出的藝術家，是如何開始他們的一天的。

Andy Warhol

Andy Warhol, 1982 Phillips

在1976到1987年間，每一個工作日早上9點，Andy Warhol都會雷打不動的和他的朋友Pat Hackett進行電話會議，口述他前一天的工作事項（這個會話的初衷是如實記錄藝術家的日常開支，因爲從1972年開始美國國家稅務局每年都在審計他的生意。但最終它們成了1989年出版的The Andy Warhol Diaries 的基礎）。

這些電話會議大概持續2個小時左右。掛完電話Andy Warhol會洗澡，穿好衣服，趕着他的兩條臘腸狗下樓，去廚房和他的管家一起喫早飯。上午他通常會出門逛街：去把時間消磨在麥迪遜大街、拍賣行、珠寶街、古董店裏。他喜歡在手上拿幾份他自己創辦的Interview雜誌，要麼留給他逛到的店主們，鼓勵他們在上面投廣告；要麼送給他的粉絲。

Balthus

Painter Balthus and his wife Setsuko in their wooden hut of Rossiniere, Switzerland in February, 1998.

波蘭裔的法國具象派畫家Balthus晚年和他的貓、僕人以及第二任妻子一起居住在瑞士鄉間。每天早上，他9點半坐下來喫早餐。飯後閱完郵件，他會根據當天的陽光來決定是否要畫畫。假如陽光很好，那接下來的上午（或午後）他就會走去鄰村的工作室——晚年則坐在輪椅裏由他的妻子推着去。開始工作前，他會在未完工的畫作前祈禱，並冥想數個小時。他一直煙不離手，並且言之鑿鑿：“我能直接的感覺到抽菸可以讓我雙倍的集中精力，讓我完全地沉浸在畫布當中。”

英國泰特美術館（Tate Gallery）爲他的1968回顧展向他詢問傳記信息怎麼寫，這位乖僻的藝術家發了封電郵過去：“沒有什麼傳記細節，就這麼寫好了：Balthus是一位無從得知生平的藝術家，就讓我們來看他的畫吧。”

Robert Rauschenberg

1993年時Robert Rauschenberg僱用了Matt Hall來管理他在佛羅里達的產業。後者在2015年接受採訪時說，Robert每天早上起來都要喫一頓美味、健康的早餐，然後喫他的維他命，喝一杯兩倍甚至三倍濃度的espresso。

每天早上，Robert Rauschenberg都要雷打不動地看1973年首播的肥皂劇 The Young and the Restless，除此之外他的工作室也會不停的播放其他的電視節目。David White是Rauschenberg基金會的資深策展人，他在2016年告訴Artsy（在線藝術平臺），Robert Rauschenberg顯然是想從電視裏獲得視覺的刺激。這位藝術家是瘋狂的圖像消費者，他收集新聞簡報還是雜誌書頁，並將它們有機拼貼在一起，他把這稱爲“結合”。

Chris Ofili

英國透納獎（Turner Prize）的得主，YBAs的一員Chris Ofili在2005年離開倫敦去加勒比海的島國特立尼達和多巴哥生活。在這一重大舉措前的幾年，他一直不知不覺中遵循中一種嚴格的生活作息。他告訴紐約時報的記者：“直到現在我才意識到我是一個如此堅定於自己的路的人”。

他的倫敦工作室被一箇中心舞臺分成兩部分，他通常在那裏處理大幅、拼貼的油畫，併爲水粉和繪畫單獨安排了一個角落。Ofili每天早上9點到10點到達工作室，然後從角落開始一天的工作。他把一張很大的紙平均地撕成8份，然後用鉛筆作出些抽象的標記。接着他會開始畫水彩畫，在每張紙上畫上非洲人的頭像（他把這些作品成爲他的“非洲繆斯”），每張大概需要5-15分鐘。有時候他一天只能完成一幅，有時候則能完成10幅。10年後，這181幅水彩畫，在紐約哈姆萊現代美術館（The Studio Museum in Harlem）展出。

Chris Ofili Afromuses (Couple) 1995–2005

Louise Bourgeois

據她的長期助手傑裏戈羅瓦伊說，路易斯·布爾喬亞（Louise Bourgeois）“很善於保持習慣”。每天早上，藝術家醒來，都會喝一杯茶，“和一些她從罐子裏直接拿出來的果凍，”Gorovoy回憶道。之後，他解釋說，“一點甜食會讓她亢奮起來。”Gorovoy早上10點去她在曼哈頓切爾西區的家中中接她，兩人一起開車到她的布魯克林工作室，一個前牛仔工廠（後來被拆除以便爲巴克萊中心騰出空間）。這個例程是如此根深蒂固，以至於布爾喬亞創作了一件藝術作品：“上午10點時你來到我身邊”10 am is When You Come to Me（2006），其中描繪了她和Gorovoy的雙手。

Bourgeois在工作室要求安靜和獨處，“任何一點聲音都會干擾她。”Gorovoy說。上午她通常會做一些體力活兒，給焊電工和其他技術人員做做助手什麼的。喫完午飯她會先畫畫幾個小時，從而恢復體力，稍後繼續她的雕塑工作。

10 am is When You Come to Me（2006）

10 am is When You Come to Me（2006）是一件組合作品，由20張手繪的樂譜紙組成，描繪了Bourgeois和Gorovoy的手。他們倆的手有時單獨出現在一幅畫裏，而在另一些畫中則同時出現，以及相交，這些手被塗成紅色或者粉色，以及黑色的描邊。每張紙都裝裱在單獨的框架裏，每排4幅，一共5排，排列成一個網格狀。

左上角的蝕刻畫是一幅鐘錶，被設置在10點鐘，時針是裸體女人，分針是裸體男人，這是Gorovoy每天上午來接Bourgeois前往她的工作室的時間。作品的標題，'上午10點時你來到我身邊'，是用紅色油漆寫的。

Bourgeois在上世紀70年代末認識Gorovoy，他既是Bourgeois的助理，也是她的密友，他們維持30多年的親密關係。Bourgeois曾說：“當你身陷井底時，你環顧四周說，誰會救我出去？在這種情況下，Gorovoy來了，他拋下來一根繩子，我把自己掛在繩子上，他把我拉了出來。” 這個作品體現了Gorovoy的存在將藝術家從孤立中解救出來，也在廣義上表達了相互信任的親密朋友之間的關係。

N.C. Wyeth

N.C. Wyeth，美國著名的插畫家，他曾爲經典文學作品金銀島、魯濱遜漂流記等繪製插畫，非常善於利用早晨的時間。他在凌晨5點起牀，然後去伐木（？！），一直到6點半左右才放下斧子。此時他會享用一頓豐富的早餐：西柚、煎餅、雞蛋以及咖啡。飯後，他會去他在山頂的工作室，寫一兩封信。通常寫好就會開着他的旅行車去郵局把它們寄掉，並在回程的時候捎上一兩個他的學生。

緊接着，他就開始工作了。藝術家穿上他的工作服，點上菸斗，開始畫畫。通常他都畫的很快，幾個小時就完成一幅作品。有時他的思路堵住了，他就會用膠帶把小紙板黏在工作室朝北的窗戶上，擋住外面的景色。如果到下午1點，他還沒有把紙板挪開，他的家人就會知道這一天的工作不是十分的順利。

Willem and Elaine de Kooning

Willem de Kooning絕對不是一個早起的鳥兒，他年輕的時候大概每天要到10點或11點纔不情不願的起牀，然後馬上灌下幾杯濃咖啡……接着畫畫一整天，只有喫飯或會見朋友纔會停下來一會。

即使結婚也沒有打擾到他的這一作息。1943年，這位抽象表現派（AbEx）藝術家與同爲藝術家的Elaine Fried結婚後，兩人同樣每天很晚才起牀，並且經常用加奶的咖啡來替代正式的早餐。冬天他們會把咖啡擱在窗臺上冷凍（在40年代，冰箱是個奢侈品，他們負擔不起）。伴隨着濃濃的咖啡因，他們在位於聯合廣場的公寓旁的工作室一起創作，時不時的開個小差再來杯咖啡或者抽根菸。

Joan Miró

Joan Miró非常虔誠的堅持他的日常作息，因爲他怕一旦他放鬆，曾經在他年輕的時候困擾的他的重度壓抑又會復發（他18歲時曾經一度發作，那時他還沒有開始畫畫）。在整個30年代，這位西班牙畫家和他的妻子、女兒一直住在巴塞羅那。他每天6點起牀，洗澡沐浴並喫一頓簡單的早餐：咖啡和麪包。接着從7點一直到中午他都在不停畫畫。中午他會短暫離開他的工作室並運動一個小時。

Joan Mirós是一個重度運動愛好者，他堅信運動是遠離抑鬱的方法之一。在巴塞羅那，他每天跳繩或在健身房跳瑞典體操（好奇～）；在巴黎，他打拳擊；在加泰羅尼亞的其他地區，他則喜歡游泳和在沙灘競走。

Marina Abramović

Marina Abramović在完成最常被人提及的作品 The Artist Is Present (2010) 時，藝術家在紐約MoMA當代藝術館中一動不動的靜坐，每天7個小時（週六10個小時），一週六天，持續11周。和藝術家的其他作品一樣，這是一項身體耐力的壯舉，需要嚴格的日常訓練方法。

她最緊迫的挑戰就是保持足夠的水份，因爲她在表演的過程中是不喫不喝的。Abramović在夜裏每隔45分鐘醒來喝一小杯水。然後在每天早上的6點半起牀，7點鐘喝最後一次水。她的早餐包括米飯、扁豆和紅茶。

車子會在9點過來接她和她的助手、攝影師一起去MoMA。到那後她穿上她標誌性的高領紅裙子，在接下去的45分鐘內，她會連續上4次廁所（一旦開始表演她就不會再去廁所，這太驚人了，以致有記者猜測她用了導尿管，但她沒有承認，她告訴他們她只是就是“hold住了”）。然後她會在牆上標註前一天完成的表演，在開館前的15分鐘獨自靜坐。

Georgia O’Keeffe

“早上是最好的時間，周圍沒有別的人在晃盪。” Georgia O’Keeffe在1966年的一次採訪中說，“我最希望在空無一人的世界裏生活。” 1949年她搬到了新墨西哥生活，從此每天日出時分起牀。她通常先起來燒一壺茶，接着躺回牀上去看日出。然後她會在沙漠中往西南方向步行半小時。她隨身攜帶一根手杖，用來追打那些在路上遇到的響尾蛇……

早上7點，她坐下來享用一頓廚子爲她準備的令人垂涎欲滴的早餐：煮或炒的雞蛋、帶有美味果醬的麪包、蘸了大蒜油的辣椒、切片水果和咖啡或茶。有些早晨，她會待在花園裏，或者招待來訪的客人。