（本文原标题：《广东有10000名“梵高”，世界油画70%出自他们，我们却一无所知……》）
每个周末，人们都会来到位于辛厄尔运河南岸的梵高博物馆。欣赏了两百余幅梵高的真迹后，人们陆续从博物馆涌出。一些人走进邻近的纪念品商店，一边端详着梵高油画的复制品，一边与店主讨价还价。
人们或许不知道，就在此时，中国深圳的一座小村庄里，大量画工正提笔绘制《星空》、《向日葵》和《自画像》。这些作品，将乘坐飞机、轮船，经过数日甚至累月的颠簸回到梵高的故乡，成为畅销品……
“我想成为一名艺术家，不是为了吃饭那种。”
“中国梵高”
“我以前画梵高是为了吃饭，现在希望更好的活着”赵小勇这么说着，眼神陷入迷离。1
为了活着
靠创作“冒牌货”为生
二十多年前，一个从邵阳农村出来的愣小伙儿，一路漂到了深圳，在树脂厂上色，一天十四个小时，干得精疲力尽。
月末，他拿着六百块的工资，“不知道明天是什么样子的。”所以当十六年前，老乡告诉他，谁谁在一个叫大芬村画画的，动动手月入三千时，他立刻信了。
他不知道，在那时，为画画，食不果腹的人，比比皆是。广东深圳大芬村，一个占地仅0.4平方公里的小村落，却有上万的人在这里画画。世界油画七成来自中国，而中国油画八成来自这大芬村。这里，随意走过的路人，一挥手就是“莫奈”、“达芬奇”。放眼中国，也只有这里，有着没日没夜，挥毫落纸的热枕。但要说这热枕背后都是艺术，也不尽然。
上万多个人，两万多只手无不做着临摹名画的行当，挥毫落纸，没日没夜，热枕背后或许有理想，有艺术，但更多只为吃饭。
赵小勇，就是这为了吃饭的万分之一。▲纪录片《中国梵高》海报
十六年前，辞了工，小勇带着年少学下的几天水彩底子，成为一个叫张正京的画手的徒弟。
学艺难，难似登天，能忍下环境就已经不易，二十平不到的平房，小勇和三个师兄弟挤在一起，夏夜，常常热的彻夜难眠，睡与不睡都是汗如雨下，怎么办？不如练画。小勇的夜晚和白天，都在颜料和画之间度过，夙兴夜寐，两年间，他一心学画，却没赚一毛钱，生存所用全部都是借来，画画，成为他孤注一掷的选择。两年后出师，小勇不名一文，生活全在一支笔上。
但在大芬村，多的就是靠笔吃饭的人；若出了大芬村，靠这支笔，或许你连饭都吃不了。留与不留都是“死”，怎么办？不如留下！
为了赚钱，一连几个月，小勇游走在各大画廊前，自己不卖画，却看人家买画卖画。这样时间久了，小勇发现，梵高的画卖的真火，这就是商机。《向日葵》、《自画像》、《星空》，小勇把梵高的作品画了个遍，每一笔都细细端详，慢慢琢磨。
半年后，他已经临摹了上百幅作品，自以为小有所成，背着画就到处推销，换来的，不是富贵，不是称赞，而是无人问津的窘迫。但天无绝人之路，一个香港画商突然看上了小勇的画，130块，他买了两幅。
这是小勇的第一桶金，比市场价低了一半。
这是他两年多的第一笔收入，少的出乎预期，但他相信，既然能卖出去，就是有价值，有价值，就还能卖出去。他眼中的价值在一个月后得到印证，之前的香港华商回来找到他说，一个月，我要二十幅。
一个人，三十天，二十幅画不是个小数，就算没日没夜，也很难保证质保量按时交货，但小勇又能么办？
退一步就是失去机遇后的悔恨。画！不眠不休也要画！每天上午十点到午夜，小勇把自己关在在狭小的画室，别看只动动手，但依然干的大汗淋漓，他索性脱下衣服，光着膀子画。
每当困意袭来，他就停下片刻，为自己点上一支烟，任浓烈的烟气刺激着喉咙、鼻子和眼睛。
这样，他才能撑起疲惫的眼皮，集中精力继续画下去，时间久了，地上积累了厚厚一堆烟盒。▲赵小勇“专画梵高”，7年间共画梵高作品10万余幅。
小勇赶上了交货，并为自己赢得了连续六年的合作机会。在大芬村，画的好决定有没有订单，画的快则决定订单多少。
为了画的快，画手们都舍不得离开画室，十几平米的画室，到处是挂着的画和光着膀子的人，热气潮气蒸腾，像是一个小小的澡堂。有些把拥挤混乱的画室当家，饿了，在这儿胡乱吃点儿，困了，一席草席，席地而卧，一睁眼，就又拿起画笔。有些选择分工合作，你画这部分，我负责那部分，流水线式运作，成画的速度大大提升。有些甚至出现家庭式作坊，全家老小，一齐上阵。订单越来越多，小勇就叫妻子过来帮忙，做些打底之类的工作。
他也到了能收徒弟的水平，看着徒弟用心学画的场景，就像看着当年刚来大芬村的自己。2006年，小勇收到了第一笔六位数的订单，他把订单举得高高的，举过头顶，仰视、端详，对着阳光，他不敢相信自己的眼睛。
在大芬村，和小勇一样的，无疑是幸运的。大多数却是辛苦多年，勉强糊口的人。他们不是画得不像，但在画手如云的大芬村，谁又画的不像呢？▲来自潮州的画师周永久和他的弟子们。
现在，小勇已经有稳定的客源，还开了自己的工作室，他不用为生计发愁，也不用每天起早摸黑地赶画，但他心中另一种焦虑却日渐强烈了起来。古人云，衣食足而知礼仪，小勇靠临摹梵高起家，最初不过是为了糊口，但是在创作过程中，自然而然对自己临摹的对象——梵高感起兴趣来。
一百多年前，梵高的画作无人问津，一生只卖出了一幅画，在贫穷和痛苦中死去。
一百多年后，梵高的画作举世闻名，还养活了相隔万里外的、数以万计的画工。
2
从未成为大师
却懂了梵高的疯狂
也许是冥冥之中的缘分，画了梵高多年，起初根本不懂艺术的画工们，在机械临摹的过程中有了思考，也在不知不觉间了解梵高、走近梵高，和梵高有了交流和共鸣。
他们在村里破旧的影院里自发组织观看有关梵高的电影，黑暗之中，每个人的神情都是如此专注，眼里闪烁着光芒。
梵高变得癫狂，开始砸自己的艺术品时，大家都屏住呼吸。
“我得了病了，我画了这些画，大家都不认同。”
画工们的讨论既是在说梵高，也是在说自己。
影片结尾，梵高永远闭上眼睛，屏幕前的画工们眼眶湿润，在电影院迷幻的光线下，自己仿佛就是梵高，和他一起经历了所有苦难。
当画工们聚在一起吃饭喝酒时，一个名叫小鱼的姑娘在谈及未来时，先是眼神茫然，终于绷不住情绪：
“我不想有像梵高那样悲惨结局。”
她捂着嘴流下眼泪。
即使对于梵高来说，他们只是一群陌生人，但他们的眼泪，却是真真切切为梵高而流。
从接到来自阿姆斯特丹的客人的订单开始，赵小勇就梦想着有一天能去荷兰看一眼梵高的真迹，时常做梦都会梦到梵高和他的画。
一个夜晚，梵高真的出现了，当梵高问他：“小勇，你现在画我的画，怎么样？”
赵小勇说：“我已经进入你的状态了。”
醒来之后，他才发现这是个梦，彻夜未眠。
和他长期合作的阿姆斯特丹画商邀请赵小勇去欧洲，他只需要买来回的机票。
这是他梦寐以求的机会。
他下定决心后，却遭到妻子的反对。
“你一年能赚多少钱啊？去他那里要那么多钱……”
赵小勇说：“我一定要去梵高博物馆看一下真迹，不可能和他一模一样，但你至少能学到里面的东西。”
妻子还是心疼钱，赵小勇充满信心。
“你看了这些，也许以后赚的钱更多。”出发前的他，想的更多的，还是要多赚钱。
3
追寻与迷失
这是赵小勇第一次走出国门。
看着眼前陌生又熟悉的街景，和自己画过无数幅的画一样美丽。
在梵高博物馆外，他看见了自己客人的商店。
看着眼前这个小小的纪念品商店，赵小勇的笑容有些苦涩。
他一直以为自己合作多年的客人是开画廊的，却没想到只是卖纪念品的。
自己以几百元的价格卖出的画，在商店里的标价翻了十倍。从商店出来后，他落寞地抽了一根烟。
他这时才发现，自己站在产业链的最底端。
天空淅淅沥沥地下着小雨，赵小勇终于来到了他魂牵梦萦的梵高博物馆。
走近一幅幅自己画过上万次、闭着眼睛就能临摹出的画，他驻足良久，不愿离开，忍不住贴近、再贴近。小心翼翼地看着眼前真正的《梵高自画像》，喃喃自语：
“不一样，颜色不一样……”
眼前的真迹敲醒了他，照片和现实之间的差距，太大了。
梵高和自己之间的距离，并没有想象中那么近。
没有想象中的兴奋激动，更多的是茫然和失落。
特别是在博物馆的人得知他画了二十年的梵高后，夸赞他非常棒。
工作人员问：“你有没有你自己的作品？”
赵小勇哑然无声。
他这才发现，自己一幅真正的作品都没有，只是一直在临摹前人的真迹。
从博物馆出来，他蹲在广场上，心情复杂。
直到夜幕降临，赵小勇都保持着同一个姿势。
“画了梵高作品二十年，比不上博物馆里面的一幅作品。”
即使画了二十年，画了几万幅画，但都只是为了饭碗，画中表达的没有自己的思想和灵魂。
但梵高一生只画了一千幅画，为了艺术陷入癫狂，他把自己的骨血，融化在每一幅作品里。在死后被世人奉上神坛，是最伟大的艺术家之一。
一些自我感觉良好的幻象，在荷兰之行中轰然倒塌。
他开始思考起自己一直引以为傲的事业。
自己只能算一个画工，不是画家，更谈不上艺术家。
“回到中国之后，我应该怎么画下去呢？”
赵小勇问了自己这样一个问题。
4
告别梵高
找回自己
如果说，前往阿姆斯特丹是抱有对梵高的崇拜，抱着把梵高的作品画的更好、赚更多的钱的心态，从赵小勇第一次近距离地看到梵高的真迹的那一刻起，很多东西都在悄悄改变。
回到大芬村，赵小勇默默思考了很久。
另一个画工陈福吉说：
“画工、画家只是一个概念名词，一切都无关重要，重要的是自己的定位。
重要的是内心怎么感受，怎么做，怎么去表达自己，让别人认可自己。”
赵小勇决定与梵高“告别”，开始走原创之路，画出真正属于自己的作品。
他的第一幅原创作品，从自己生活、工作了十几年的画室开始。
结婚、生小孩、带学生、熬夜赶订单，这个画室见证了赵小勇一生的轨迹，见证了曾经的汗水。
赵小勇又回到了湖南老家，画自己最亲爱的奶奶，画家门前的石板路。
奶奶很少拍照，他就用画笔记录下奶奶的面庞。
离开梵高的作品，他画笔下的人物依然惟妙惟肖。自己生活的经历，加上梵高教会他的技法，已经深入骨髓。
如今，赵小勇在浙江宁波开了间属于自己的画廊，画的价格从百元涨到了最贵的万元。
他说想做原创的同时，也把高仿做得更好，“现在看到梵高的画了，就想更接近他的画。让自己的水平再提高一层，价钱再高一点。”
大芬村也走出了困顿，开始转型之路。
越来越多的原创画家，涌入大芬村；也有越来越多的大芬村画工，开始放慢手中画笔的速度，开始找寻自己。
“今年一年也好，明年一年也好，创造一幅作品就行了，把思想放在这一幅作品里面就行了。”
“我们不要现在，也许现在有人会说，这些人画的画不行，但等过了五十年、一百年，人们能欣赏我的画。”
生活中最难的或许不是外界的压力，而是自由地做自己。
生活是每个人独特的艺术品，找到自己想要什么，沿着自己所热爱的方向去努力，坦然接受所追寻的东西带来的一切，才是值得期待的作品。
大芬村逐渐揭掉了“山寨”的标签，实现了它的脱胎换骨。
“我的生活，就是我的艺术。”而每一个人，都有仰望星空的权利。
-THE END

相关文章