（本文原標題：《廣東有10000名“梵高”，世界油畫70%出自他們，我們卻一無所知……》）
每個週末，人們都會來到位於辛厄爾運河南岸的梵高博物館。欣賞了兩百餘幅梵高的真跡後，人們陸續從博物館湧出。一些人走進鄰近的紀念品商店，一邊端詳着梵高油畫的複製品，一邊與店主討價還價。
人們或許不知道，就在此時，中國深圳的一座小村莊裏，大量畫工正提筆繪製《星空》、《向日葵》和《自畫像》。這些作品，將乘坐飛機、輪船，經過數日甚至累月的顛簸回到梵高的故鄉，成爲暢銷品……
“我想成爲一名藝術家，不是爲了喫飯那種。”
“中國梵高”
“我以前畫梵高是爲了喫飯，現在希望更好的活着”趙小勇這麼說着，眼神陷入迷離。1
爲了活着
靠創作“冒牌貨”爲生
二十多年前，一個從邵陽農村出來的愣小夥兒，一路漂到了深圳，在樹脂廠上色，一天十四個小時，幹得精疲力盡。
月末，他拿着六百塊的工資，“不知道明天是什麼樣子的。”所以當十六年前，老鄉告訴他，誰誰在一個叫大芬村畫畫的，動動手月入三千時，他立刻信了。
他不知道，在那時，爲畫畫，食不果腹的人，比比皆是。廣東深圳大芬村，一個佔地僅0.4平方公里的小村落，卻有上萬的人在這裏畫畫。世界油畫七成來自中國，而中國油畫八成來自這大芬村。這裏，隨意走過的路人，一揮手就是“莫奈”、“達芬奇”。放眼中國，也只有這裏，有着沒日沒夜，揮毫落紙的熱枕。但要說這熱枕背後都是藝術，也不盡然。
上萬多個人，兩萬多隻手無不做着臨摹名畫的行當，揮毫落紙，沒日沒夜，熱枕背後或許有理想，有藝術，但更多隻爲喫飯。
趙小勇，就是這爲了喫飯的萬分之一。▲紀錄片《中國梵高》海報
十六年前，辭了工，小勇帶着年少學下的幾天水彩底子，成爲一個叫張正京的畫手的徒弟。
學藝難，難似登天，能忍下環境就已經不易，二十平不到的平房，小勇和三個師兄弟擠在一起，夏夜，常常熱的徹夜難眠，睡與不睡都是汗如雨下，怎麼辦？不如練畫。小勇的夜晚和白天，都在顏料和畫之間度過，夙興夜寐，兩年間，他一心學畫，卻沒賺一毛錢，生存所用全部都是借來，畫畫，成爲他孤注一擲的選擇。兩年後出師，小勇不名一文，生活全在一支筆上。
但在大芬村，多的就是靠筆喫飯的人；若出了大芬村，靠這支筆，或許你連飯都喫不了。留與不留都是“死”，怎麼辦？不如留下！
爲了賺錢，一連幾個月，小勇遊走在各大畫廊前，自己不賣畫，卻看人家買畫賣畫。這樣時間久了，小勇發現，梵高的畫賣的真火，這就是商機。《向日葵》、《自畫像》、《星空》，小勇把梵高的作品畫了個遍，每一筆都細細端詳，慢慢琢磨。
半年後，他已經臨摹了上百幅作品，自以爲小有所成，揹着畫就到處推銷，換來的，不是富貴，不是稱讚，而是無人問津的窘迫。但天無絕人之路，一個香港畫商突然看上了小勇的畫，130塊，他買了兩幅。
這是小勇的第一桶金，比市場價低了一半。
這是他兩年多的第一筆收入，少的出乎預期，但他相信，既然能賣出去，就是有價值，有價值，就還能賣出去。他眼中的價值在一個月後得到印證，之前的香港華商回來找到他說，一個月，我要二十幅。
一個人，三十天，二十幅畫不是個小數，就算沒日沒夜，也很難保證質保量按時交貨，但小勇又能麼辦？
退一步就是失去機遇後的悔恨。畫！不眠不休也要畫！每天上午十點到午夜，小勇把自己關在在狹小的畫室，別看只動動手，但依然乾的大汗淋漓，他索性脫下衣服，光着膀子畫。
每當睏意襲來，他就停下片刻，爲自己點上一支菸，任濃烈的煙氣刺激着喉嚨、鼻子和眼睛。
這樣，他才能撐起疲憊的眼皮，集中精力繼續畫下去，時間久了，地上積累了厚厚一堆煙盒。▲趙小勇“專畫梵高”，7年間共畫梵高作品10萬餘幅。
小勇趕上了交貨，併爲自己贏得了連續六年的合作機會。在大芬村，畫的好決定有沒有訂單，畫的快則決定訂單多少。
爲了畫的快，畫手們都捨不得離開畫室，十幾平米的畫室，到處是掛着的畫和光着膀子的人，熱氣潮氣蒸騰，像是一個小小的澡堂。有些把擁擠混亂的畫室當家，餓了，在這兒胡亂喫點兒，困了，一席草蓆，席地而臥，一睜眼，就又拿起畫筆。有些選擇分工合作，你畫這部分，我負責那部分，流水線式運作，成畫的速度大大提升。有些甚至出現家庭式作坊，全家老小，一齊上陣。訂單越來越多，小勇就叫妻子過來幫忙，做些打底之類的工作。
他也到了能收徒弟的水平，看着徒弟用心學畫的場景，就像看着當年剛來大芬村的自己。2006年，小勇收到了第一筆六位數的訂單，他把訂單舉得高高的，舉過頭頂，仰視、端詳，對着陽光，他不敢相信自己的眼睛。
在大芬村，和小勇一樣的，無疑是幸運的。大多數卻是辛苦多年，勉強餬口的人。他們不是畫得不像，但在畫手如雲的大芬村，誰又畫的不像呢？▲來自潮州的畫師周永久和他的弟子們。
現在，小勇已經有穩定的客源，還開了自己的工作室，他不用爲生計發愁，也不用每天起早摸黑地趕畫，但他心中另一種焦慮卻日漸強烈了起來。古人云，衣食足而知禮儀，小勇靠臨摹梵高起家，最初不過是爲了餬口，但是在創作過程中，自然而然對自己臨摹的對象——梵高感起興趣來。
一百多年前，梵高的畫作無人問津，一生只賣出了一幅畫，在貧窮和痛苦中死去。
一百多年後，梵高的畫作舉世聞名，還養活了相隔萬里外的、數以萬計的畫工。
2
從未成爲大師
卻懂了梵高的瘋狂
也許是冥冥之中的緣分，畫了梵高多年，起初根本不懂藝術的畫工們，在機械臨摹的過程中有了思考，也在不知不覺間瞭解梵高、走近梵高，和梵高有了交流和共鳴。
他們在村裏破舊的影院裏自發組織觀看有關梵高的電影，黑暗之中，每個人的神情都是如此專注，眼裏閃爍着光芒。
梵高變得癲狂，開始砸自己的藝術品時，大家都屏住呼吸。
“我得了病了，我畫了這些畫，大家都不認同。”
畫工們的討論既是在說梵高，也是在說自己。
影片結尾，梵高永遠閉上眼睛，屏幕前的畫工們眼眶溼潤，在電影院迷幻的光線下，自己彷彿就是梵高，和他一起經歷了所有苦難。
當畫工們聚在一起喫飯喝酒時，一個名叫小魚的姑娘在談及未來時，先是眼神茫然，終於繃不住情緒：
“我不想有像梵高那樣悲慘結局。”
她捂着嘴流下眼淚。
即使對於梵高來說，他們只是一羣陌生人，但他們的眼淚，卻是真真切切爲梵高而流。
從接到來自阿姆斯特丹的客人的訂單開始，趙小勇就夢想着有一天能去荷蘭看一眼梵高的真跡，時常做夢都會夢到梵高和他的畫。
一個夜晚，梵高真的出現了，當梵高問他：“小勇，你現在畫我的畫，怎麼樣？”
趙小勇說：“我已經進入你的狀態了。”
醒來之後，他才發現這是個夢，徹夜未眠。
和他長期合作的阿姆斯特丹畫商邀請趙小勇去歐洲，他只需要買來回的機票。
這是他夢寐以求的機會。
他下定決心後，卻遭到妻子的反對。
“你一年能賺多少錢啊？去他那裏要那麼多錢……”
趙小勇說：“我一定要去梵高博物館看一下真跡，不可能和他一模一樣，但你至少能學到裏面的東西。”
妻子還是心疼錢，趙小勇充滿信心。
“你看了這些，也許以後賺的錢更多。”出發前的他，想的更多的，還是要多賺錢。
3
追尋與迷失
這是趙小勇第一次走出國門。
看着眼前陌生又熟悉的街景，和自己畫過無數幅的畫一樣美麗。
在梵高博物館外，他看見了自己客人的商店。
看着眼前這個小小的紀念品商店，趙小勇的笑容有些苦澀。
他一直以爲自己合作多年的客人是開畫廊的，卻沒想到只是賣紀念品的。
自己以幾百元的價格賣出的畫，在商店裏的標價翻了十倍。從商店出來後，他落寞地抽了一根菸。
他這時才發現，自己站在產業鏈的最底端。
天空淅淅瀝瀝地下着小雨，趙小勇終於來到了他魂牽夢縈的梵高博物館。
走近一幅幅自己畫過上萬次、閉着眼睛就能臨摹出的畫，他駐足良久，不願離開，忍不住貼近、再貼近。小心翼翼地看着眼前真正的《梵高自畫像》，喃喃自語：
“不一樣，顏色不一樣……”
眼前的真跡敲醒了他，照片和現實之間的差距，太大了。
梵高和自己之間的距離，並沒有想象中那麼近。
沒有想象中的興奮激動，更多的是茫然和失落。
特別是在博物館的人得知他畫了二十年的梵高後，誇讚他非常棒。
工作人員問：“你有沒有你自己的作品？”
趙小勇啞然無聲。
他這才發現，自己一幅真正的作品都沒有，只是一直在臨摹前人的真跡。
從博物館出來，他蹲在廣場上，心情複雜。
直到夜幕降臨，趙小勇都保持着同一個姿勢。
“畫了梵高作品二十年，比不上博物館裏面的一幅作品。”
即使畫了二十年，畫了幾萬幅畫，但都只是爲了飯碗，畫中表達的沒有自己的思想和靈魂。
但梵高一生只畫了一千幅畫，爲了藝術陷入癲狂，他把自己的骨血，融化在每一幅作品裏。在死後被世人奉上神壇，是最偉大的藝術家之一。
一些自我感覺良好的幻象，在荷蘭之行中轟然倒塌。
他開始思考起自己一直引以爲傲的事業。
自己只能算一個畫工，不是畫家，更談不上藝術家。
“回到中國之後，我應該怎麼畫下去呢？”
趙小勇問了自己這樣一個問題。
4
告別梵高
找回自己
如果說，前往阿姆斯特丹是抱有對梵高的崇拜，抱着把梵高的作品畫的更好、賺更多的錢的心態，從趙小勇第一次近距離地看到梵高的真跡的那一刻起，很多東西都在悄悄改變。
回到大芬村，趙小勇默默思考了很久。
另一個畫工陳福吉說：
“畫工、畫家只是一個概念名詞，一切都無關重要，重要的是自己的定位。
重要的是內心怎麼感受，怎麼做，怎麼去表達自己，讓別人認可自己。”
趙小勇決定與梵高“告別”，開始走原創之路，畫出真正屬於自己的作品。
他的第一幅原創作品，從自己生活、工作了十幾年的畫室開始。
結婚、生小孩、帶學生、熬夜趕訂單，這個畫室見證了趙小勇一生的軌跡，見證了曾經的汗水。
趙小勇又回到了湖南老家，畫自己最親愛的奶奶，畫家門前的石板路。
奶奶很少拍照，他就用畫筆記錄下奶奶的面龐。
離開梵高的作品，他畫筆下的人物依然惟妙惟肖。自己生活的經歷，加上梵高教會他的技法，已經深入骨髓。
如今，趙小勇在浙江寧波開了間屬於自己的畫廊，畫的價格從百元漲到了最貴的萬元。
他說想做原創的同時，也把高仿做得更好，“現在看到梵高的畫了，就想更接近他的畫。讓自己的水平再提高一層，價錢再高一點。”
大芬村也走出了困頓，開始轉型之路。
越來越多的原創畫家，湧入大芬村；也有越來越多的大芬村畫工，開始放慢手中畫筆的速度，開始找尋自己。
“今年一年也好，明年一年也好，創造一幅作品就行了，把思想放在這一幅作品裏面就行了。”
“我們不要現在，也許現在有人會說，這些人畫的畫不行，但等過了五十年、一百年，人們能欣賞我的畫。”
生活中最難的或許不是外界的壓力，而是自由地做自己。
生活是每個人獨特的藝術品，找到自己想要什麼，沿着自己所熱愛的方向去努力，坦然接受所追尋的東西帶來的一切，纔是值得期待的作品。
大芬村逐漸揭掉了“山寨”的標籤，實現了它的脫胎換骨。
“我的生活，就是我的藝術。”而每一個人，都有仰望星空的權利。
-THE END

相關文章