我記得小時候家的旁邊有一個學校，學校裏面有一個露天排球場。夏天太陽向西滑落的時候，有一羣大哥哥會在排球場裏踢足球。排球場裏沒有球門，他們就用兩塊轉頭拉開肩膀寬的距離，作爲球門。

在踢球的男生中，有一個男生非常醒目，不僅因爲他個高腿長，而且踢球的動作也非常協調，右腳射門，左腳傳球，都從容自在。用現在的話說，他就是我們那條街的伊布拉希莫維奇（瑞典著名前鋒，天賦異稟）。

這個男生叫任志，1998年的夏天，他剛剛小學畢業。雖然已經是準中學生，但是他還是喜歡看動畫片，還經常請我們這些小弟去他家裏一起看。有一部日本動畫片，他買了全套的VCD，這部動畫片就是《足球小將》。因爲主人公叫小翼，所以他喜歡別人叫他小志，我們這些小朋友就叫他小志哥。

小志哥從小就喜歡踢球，這和他父親是體育老師有很大的關係。小時候的他，就是跟着他爸學會了踢球。後來他踢得越來越好了，個子也越來越高了，他爸決定送他去足球學校去訓練一下。

說是足球學校，其實就是學校利用假期的時間，在學校操場組織的訓練班。當時我在低年級班，做的就是傳球，跑圈，傳球；小志哥在高年級班，做的就是傳球，射門，跑圈。

我至今還記得那是7月的一個上午，剛剛下過雨的操場水泥地，足球在水泥地上滾得髒兮兮的，學生們的褲腿也都是泥點子，教練們在離球門很遠的地方抽着煙。

過了一個星期，小志哥和我都不再去訓練了。很快，小志哥進入了初中，他依然堅持踢球，那個排球場已經沒人是他的對手了。那個時候的他已經有1米7了，他父親有很多搞體育的朋友，說他可以去專業的青訓隊試試，可是家裏最大的阻力是他媽。他媽覺得，家裏只有一個孩子，踢球太苦了，還是讀書是正經的路。

當時四川的球市很不錯，四川全興，成都五牛，甚至綿陽都有一支隊，叫綿陽太極。當時小志哥就想着能去綿陽太極訓練，晚上還能回家喫飯。

2000年的時候，綿陽太極一下子火了，全國聞名，準確的說，是臭名昭著。爲了幫助成都五牛衝擊甲A，多拿淨勝球，綿陽太極輸了個驚世駭俗2：11。然後足協處罰，球隊解散。小志媽媽當時說了句：你看這些踢球的的都是踢假球，踢球有啥子前途嘛，好生讀書！小志爸爸也沒話說了。

2001年的小志哥已經15歲了，1米82。他中考考的很差，家裏找關係把他送進了綿陽一所不錯的高中。學校裏有一塊人工草坪，那是小志哥第一次在草場踢球，但那個時候他踢球的機會已經很少了，繁重的課業讓他把眼鏡掛在了臉上，似乎這樣纔看得懂老師的板書。

2001年是個好年份，申奧成功，加入WTO，但最重要的還是中國隊打入了世界盃。中國隊1：0擊敗阿曼出線的那場，街上開車的人都把手伸出來，亂舞亂叫，我們這些小朋友激動的跑到院子裏又鬧又叫。戴着眼鏡的小志哥已經有些矜持了，但還是很開心的站在大人堆裏，靜靜的看着我們笑。

三年後的高考，小志哥沒有考上，去了技校。然後找了鐵路運輸方面的工作，成家生子。

前兩天，我在朋友圈看見他發買足彩中獎的消息，配文字：“日本，給力！”

他應該是買對了日本戰平塞內加爾那場。

在日本對塞內加爾的比賽結束後，1986年世界盃最佳射手、英國足球民宿萊因克爾在社交媒體上點評道:日本隊踢出了賞心悅目的足球。要知道，這樣的誇讚就像，中國跳水名宿郭晶晶點評來自非洲的跳水運動員水花壓得特別好。而即使是對日本充滿複雜情感的國人，也毫不吝惜的稱2018年的日本隊爲亞洲之光。

爲日本打進第二個球的老將本田圭佑，名氣有點大，我知道他很多年了。不僅是因爲他是第一個在AC米蘭穿10號的亞洲人，還因爲他叫本田，英文解說提到他都會叫“Honda”,讓我覺得球場上是有一輛奔馳的本田汽車。

那場比賽後，我又仔細看了下本田圭佑的生平經歷，1986年出生，身高1米82，和小志哥一模一樣。

1998年的夏天，當小志哥在髒兮兮的水泥地上跑圈時，本田已經在J1聯賽的15歲以下青年隊受訓了；2001年，小志哥戴上眼鏡的時候，本田代表小隊已經拿下了“全國青年錦標賽”亞軍。小志哥高考落榜的那樣，本田帶領球隊進入全國高中聯賽半決賽，本田的表現得到日本足協的賞識，被挑選爲2004年“特別指定選手”，安排到名古屋鯨魚接受訓練。第二年，本田圭佑進入了日本職業聯賽踢球。

小志哥和本田圭佑，同年出生，相同的身高，估計都愛看《足球小將》。可是所處的環境的不同卻給他們的成長軌跡帶來了完全不同的影響。

一位日本足球人士曾經點評過:日本足球是堅定的學習巴西足球，而中國足球是誰強大就學誰。2018年世界盃，日本隊平均身高排名倒數第三，平均體重排名倒數第一，卻讓很多人覺得他們踢的比巴西還巴西。

關注中國足球的球迷應該還記得2005年世青賽，中國隊小組三戰全勝，1/8決賽2:3惜敗德國，當時在國內引起了了很高的關注。日本隊也參加了這屆賽事，而在日本隊板凳席的一角，坐着的一個年輕人，就是本田圭佑。

此後的十多年，中國隊中鮮有人在歐洲聯賽發展，而日本隊這次的首發11人，有10人都在海外踢球。作爲其中的代表，本田圭佑從日本踢到俄羅斯，再到意大利，到了職業生涯後期，爲了保持狀態，能踢上世界盃，即使是去墨西哥踢球，也不回日本。

中國的青年足球沒有引進來，中國的成年足球沒有走出去。

回到最初的起點，1998年東亞四強賽，中國2：0日本。之後的20年，日本參加了5次世界盃，小組三次出線；中國參加過1次世界盃，未進一球。漸行漸遠的20年，我們被日本拉開了多遠呢？

這差距就像，買彩票的小志與踢世界盃的本田，小志在彩票這頭，本田在彩票那頭。

彩蛋：

1978年，鄧小平訪問日本，出於各種目的，日本方面邀請鄧小平乘坐日本新幹線列車從東京到京都。在列車上日本記者文鄧小平坐新幹線的感受，鄧爺爺這樣回答：

因爲知道了日本新幹線，我們努力造出了中國高鐵。

以日爲鑑，2026年，中國隊，世界盃見？