難以忘懷的是種離開家鄉後的愁緒。也是一種思緒，鄉愁。有家地方就是父母在的地方。

那回首的故鄉是落腳點是家園，也是安心之所，也是種踏實之情。對於離家很久的人來說，故鄉那個家就是生活過的老屋子，是種失去不了的記憶。

因爲工作在城裏落腳，因爲工作上的原因，回家的次數也是越來越少。有一年，抽空回到家裏過春節，我們父子三人站在院子裏聊起天來。站着一些時間，父親突然偎依着院子裏的樹蹲坐了下來。表情略有疲憊。我突然意識到，父親長時間站立對他而言有點喫力了。不經意間發現，父親老了。隨後，父親鄭重地對我們兄弟倆人說：“這個院子和房子也有年頭了，比我歲數都大，現在我也老了，將來某一天死了，這裏的一切，你們都不能賣，留個念想。”

父親說完這句話後，依靠在樹幹，陽光照射在父親的臉上，父親眼睛微閉，陷入沉思中。我們聽到後，誰也沒有考慮過父母的死亡問題，更沒有思考過老院子的處理問題。

打小記事開始，父親就是個肩膀寬闊，身體魁梧之人。用自行車載着我們哥倆去上集鎮的人；是那個幹農活力大無比從不叫累的人；是那個我們兄弟倆人稍有打鬧就會發怒的人；是那個凡事不認輸認真的人。而這一切都是記憶中的回憶了。

記憶中的父親就這麼悄然不見了，那深刻的回憶將伴隨着時間流逝，愈發濃厚的思念。老家，一個有父親的家，絕不只是生命的巢，而是靈魂的巢，亦是回憶的巢。父親所說的這所老院子，其實一點不值錢。但是對父親而來，這是種思念，對往事的追憶。

大哥在老家，有自己的房院，我進城了。年老的父親清楚的知道，在他去世後無人再堅守他的這所院子和房，也不願意自己的家園在自己死後很快消失。留個下一代，留個念想。

“這個院子和房子不能賣，在我死後。”這是位老人最後的心願。

父親一生貧窮、節儉，辦任何事都以崇尚節約爲第一原則。父親修築的屋舍，養育了我們。儘管不值錢，父親對房屋還是充滿了感情，畢竟生活很多年。生活過的地方，時間長久，這份感情亦是濃厚。

父親希望孩子即使在城市裏發達了，也不要忘記自己的故鄉。父親說過，故鄉那裏有你們成長回憶，老屋裏的成長和記憶。這一根脈不能忘記，不能忘本。

老一輩的人一直在遵守着亙古不變祖訓，一種情懷。

在夢裏，我無數次回到故鄉。

在夢裏，我又看到家中的父親。

父親守護着屬於他耕種的土地，守護着屬於他的黃泥小屋，也守護着他的喜怒哀樂和悲情人生，父親享受着時光的幸福感。

不能回到故鄉，但始終不能忘記故鄉。無數次從睡夢中驚醒，是對故鄉的情景和人事不能忘記。

崖邊的溝溝窪窪都能輕而易舉出現在夢裏，一截土牆、一汪水池、一棵老樹、一座黃泥小屋，抑或母親的熱炕頭和她的嘮叨這一切，就是實實在在的故鄉。

在夢裏，我無數次回到故鄉，看到的是春暖花開，是父親的回憶，是人情通達，是抹不去的鄉愁。

時間的流逝，是對故鄉的思緒，是對家人的懷念。