​New boy有很多個，可朴樹只有一個。活到這把年紀，歷經了太多苦難，他真的不必再取悅任何人了。

文 | 北方女王

8月10日晚上，《樂隊的夏天》最後一期節目，很少在綜藝節目露面的朴樹出現了。他唱了那首《No fear in my heart》，字字戳心，他整個人已經與這首歌融爲一體。

“你在躲避什麼，你在挽留什麼

你想取悅誰呢，你曾經下跪

這冷漠的世界，何曾將你善待

只有奄奄一息過

那個真正的我，他才能夠誕生”

朴樹這次沒有哭，臺下的歌迷卻哭了。看着站在臺上已經45歲的老樸，他們懷念自己的青春。

可就在大家還沉浸在懷舊的情緒中時，朴樹卻一如既往的耿直與任性，節目錄制到一半，他突然站起來說：

“那個....我歲數大了，該回家睡覺了......”

然後，他真的就走下了舞臺。

這就是朴樹。他從不屑於僞裝自己，也不想對這個世界下跪，他實在不懂得這人世間被隱藏起的規則。

這不是朴樹第一次任性了。

多年前，他跟高曉松演出回來，車行駛在半路上，朴樹突然說：“停車，你們把我放在這兒，我要看夕陽。”

高曉松喫驚問道：“那我們走了，你在高速公路邊上怎麼辦？”

朴樹依然要下車：“再說，你先讓我看夕陽。”

後來，沒人知道他是怎麼回家的。

活到這把年紀，歷經了太多苦難，朴樹真的也不必再取悅任何人了。

這麼多年過去了，他依然是這個行業的局外人，因爲“no fear in my heart”。朴樹的確有太多不合時宜的時刻，可這就是最真實的他。

在之前的《樂隊的夏天》節目上，盤尼西林翻唱了朴樹的《new boy》。

一曲終了，張亞東在點評時，說：“我已經好久沒有聽朴樹的歌。當年大家都還是小孩，我和朴樹做《我去2000》這張專輯時，2000年就要來了，覺得一切都會變的更好，結果就是大家都老了。”

說到這裏，向來冷靜剋制的張亞東哽咽住了，空氣瞬間凝固起來。

他嘗試說下去，卻失敗了。最後沒有絲毫的掩飾，他只是埋下頭，任憑眼淚順着臉龐流下。

哭完，他還發了一條微博，“聽到了我以爲已經忘掉，卻一直沒有忘記的青春歲月。雖然這種感動比較淺層，但我毫無辦法。”

他的眼淚不過是，想起當年對2000年充滿美好期待的自己，也想起了年輕時的朴樹和那個充滿激情的年代，只是如今都已不復存在。

最後一期節目現場，《new boy》的當事人朴樹來了，馬東自然少不了要提到這個話題，只是沒想到朴樹一臉嚴肅地說：

“其實這首歌一直是個污點，太草率了，最後有點趕時間了，我覺得歌詞沒寫好。”

朴樹耿直到令人心顫。他並不是情商低，只是想做最真實的自己。

有人評價他奇怪不合時宜、不夠務實，但他說：

“我不知道這個世界到底誰是怪物”。

朴樹這麼多年過去了，其實還是那麼擰巴，一點都沒有變。

2017年底，朴樹錄製《大事發聲》，在錄音棚現場唱《送別》，唱到“情千縷，酒一杯，聲聲離笛催”時，突然情緒失控，聲音一度哽咽，最後背過身去，掩面大哭。

他說：“有的時候，生活就像煉獄一樣，特別難熬。”

或許，在他落淚那一刻，心裏想到的不是生活的苦，而是離他而去的兩位好朋友。

在2011年底，朴樹心痛地送走了他樂隊的吉他手程鑫。

程鑫得了很嚴重的胰腺癌，朴樹帶着他四處治療，花光了這幾年所有的收入。

經紀人小健說：“師傅，估計程鑫幾個月要花掉你幾年的收入，請想清楚了。你卡里的錢根本不夠。”

朴樹自己當然清楚，他說：“不夠的話咱不是可以籤公司嗎，先賣身。跟治病救人比，合約算什麼？”

但病來得太快，一個月後，程鑫就去世了。朴樹含着淚說：“萬事皆是緣，如果真不行了放心走吧，我們哥幾個保證照顧你媽。”

2017年9月19日，朴樹又送別了他人生中一個重要的老朋友——小象。

小象是在朴樹最難熬的歲月裏陪伴他十幾年的狗狗。他曾在採訪中說小象和他很像，不自信，不善於表達，很敏感。

朴樹說是大海和小象讓他走出困境，在《魯豫有約》的採訪中，他看小象的眼神分外溫柔與溫暖。

小象逝世後，他一度陷入悲傷，整日以淚洗面，因爲離開他的不再只是一隻狗，而是相伴十幾年的摯友。

其實朴樹不是佛系，也不是想死，只是經歷夏花和明媚，走過低谷和失意之後的自我抒發，就像我們所有人的眼淚一樣。

朴樹曾說過如果他可以寫出像弘一法師《送別》這樣的詞，便死而無憾。

一曲終了，全場都在喊“朴樹，牛逼”的時候，他淡定地道了句：

“我不牛逼，生活才牛逼。”

大家一直以爲人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。

回望世紀末的最後一年，朴樹發行了《我去2000年》對將要過去的九十年代做了告別。高曉松拍完自己的第一部電影《那時花開》，因爲這部電影，朴樹和周迅成爲戀人。

大家好像都在做着一些什麼，同時也在告別着什麼。

他的首張專輯喚醒了不少沉睡的心，也令圈內人紛紛感嘆他的才華。

不過很快，種種“缺陷”也暴露了出來。早在發片之初，張亞東就對朴樹說：“你這脾氣，估計在宣傳的路上就被封了。”

那一年，朴樹26歲。

1999年，港臺歌手一個接一個地湧入內地，但並不影響朴樹的走紅。第一張專輯《我去2000》面世後，在唱片市場不景氣的情況下，創造了50萬張的銷量。

千禧年的街頭巷尾，大街小巷到處都是人們哼唱《那些花兒》的聲音，朴樹紅了。

“他們都老了吧，他們在哪裏呀？我們就這樣，各自奔天涯。”

同樣是那年，朴樹參加中國歌榜頒獎典禮，其他人都是盛裝出席，他卻身穿夾克牛仔褲，揹着那個能帶給他安全感的揹包就上臺了，看上去是那麼青澀和與衆不同。

出道即走紅，朴樹的好運氣讓多少奮鬥在底層的音樂人可望不可即。

然而，走紅之後的明星生活，卻最終讓那個孩子氣的大男孩陷入自我懷疑與掙扎之中。

曾幾何時，流浪在街頭、橋下、田野中的朴樹，無比期盼過自己有一天能發專輯，能維持得了自己的溫飽，好無憂無慮地寫歌唱歌。

然而可笑的是，命運給了朴樹最光明的前途，他卻在名利的面前抬不起頭來。

因爲他不快樂。

1999年，《那些花兒》唱紅了朴樹。緊接着，他得到了春晚舞臺的召喚——被請作2000年春晚的表演嘉賓。

這個舞臺，對多少明星而言，意味着至高的榮耀。多少人擠破了頭想要春晚的入場券，而拿到入場券的朴樹，卻在演播大廳的門口徘徊不前。

他被要求假唱，於是想退出。

“你丫的知道你如果不上臺，會造成多大的影響？公司有多少人，會因爲你丟飯碗？！”

放下電話，朴樹嚎啕大哭，最後他還是上了臺，唱了歌。

但所有人都看得出，在春晚舞臺上唱《白樺林》的朴樹，眼裏的孤寂和落寞清晰可見。

除夕夜，朴樹的父母坐在電視機前，看着面無表情的兒子，覺得他和華麗的舞臺特別違和，濮教授忍不住問妻子：“他怎麼一副別人欠他錢的樣子?誰得罪他了？”

在這個圈子的裹挾下，朴樹半推半就地往前走，不斷的商演與通告讓他痛苦不堪。但爲了大局，他又不得不接受這種“人間地獄”般的生活。

每天失眠、焦慮，他終於病了，得了嚴重的抑鬱症。

2009年與麥田音樂的合約到期，朴樹沒有續約，他選擇了離開大衆視線，遠離喧囂，遠離音樂。

他需要時間與空間，去重新思考與這個世界的相處方式。

原以爲他只是短暫的逃離，不曾想這一走就是十年。

朴樹消失的這近十年間，誕生了許許多多的天王天后。

各種浮誇做作的歌唱節目不斷誕生，音樂圈也在資本運作和粉絲們的腦殘追捧下日漸腐朽。

朴樹的《那些花兒》發在了1999年，他將專輯命名爲《我去2000》。

這是一個邁入新時代的標誌，朴樹似乎在1999年那時候就打算在這個世界消失，就好像尼采在1899年揮手告別一樣。

2014年，韓寒導演的文藝片《後會無期》在萬衆矚目下拍攝完畢，只差一首主題曲。

爲了這首主題曲，韓寒千方百計，敲開了朴樹的家門。

後來，隨着電影《後會無期》的熱映，《平凡之路》這首歌，也在中國的大街小巷，被年輕人唱響。

隔了許多年，朴樹終於又迴歸了。在這個節點上，他用這首歌，來表露了自己出道15年以來的心聲：

我曾經擁有着的一切

轉眼都飄散如煙

我曾經失落失望失掉所有方向

直到看見平凡才是唯一的答案

十年前，他說生如夏花般絢爛；十年後，他說平凡才是唯一的答案。

朴樹回來了，世界卻以一種熟悉的方式面目全非。

此起彼伏的音樂節上，年輕歌手唱着他們嶄新的憤怒和哀愁，臺下仰起的面孔鮮嫩陌生；一些昔日的民謠青年晉級爲老炮，成批湧入資本市場和真人秀。

沒過多久，朴樹又開始發行新專輯，也出席了金馬獎最佳原創歌曲的頒獎現場。

從當年那個乾淨的不羈少年，到如今的中年大叔，朴樹一度被世人解讀爲“成熟”。

大家以爲，他在退隱的幾年裏，選擇了與自己和解，選擇與曾經厭惡的某些事物握手言和。

只不過，朴樹卻很不配合地、再次打了所有人的臉。

“不記得從什麼時候開始被叫樸老師了。可怕的是有時我還答應了。96年簽下第1張合約，算下來，的確是個老藝人了。

我從一開始，就厭惡這個行業，並以之爲恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會與他們不同。 ”

朴樹沒有病，是這個世界病了。

2016年8月，消失了近十年的朴樹，突然現身北京衛視《跨界歌王》現場，和王子文合唱了一首《那些花兒》。

唱完，主持人問：“爲什麼願意來幫唱？”

他不假思索地回了句：“說實話，我這一段（時間），真的需要錢。”

他並沒有與他所厭惡的一切和解，更沒有向世界徹底地張開懷抱。

去年45歲的朴樹，又出現在真人秀《奇遇人生》的鏡頭下。事實再一次證明，他真的很任性。

節目裏，他在北京機場遇到同行的阿雅，說的第一句話不是好久不見，而是“我好後悔，我現在不想玩，就想待在家裏。”

到達古巴後，大多數時間他都像個孩子一樣緊繃站着，禮貌性地和陌生人握手，他嘗試找一點話題聊天，可又覺得沒有意義。

現在的他再也不想取悅任何人，只想把潛伏在自己身上的陰暗面揪出來，公示在人前：

“如果我心裏真有一個混蛋的話，我想讓那個混蛋出來，讓別人和我自己都看見。”

朴樹終於可以坦然地與這個世界格格不入了。

2003年發表專輯《生如夏花》後，相隔14年，朴樹才推出第三張專輯《獵戶星座》。

回首之前的時光，朴樹說：“一言難盡，前五年什麼都沒做。”

嘗試找回創作狀態的他，逐漸琢磨起了中醫，也養成了特別規律的作息習慣，他覺得自己越活越像一棵樹了。經紀人小健說他“真快成仙了”。

如今的朴樹依舊是朴樹，雖然老了，但是依舊保持十幾年前的單純，乾淨，執拗。

他身在娛樂圈其中，卻似乎一直遊離於圈外，與喧囂與浮華保持着適當的距離，可就在去年夏天，鮮少更新微博的朴樹連發兩條微博，只爲一部叫做《大三兒》的電影。

本片的導演原本想請朴樹來爲電影唱一首歌，後來他很有自知之明的說，朴樹太貴，請不起；朴樹在看了這個電影之後，直接決定親自爲這部電影重新編曲《空帆船》，一分錢不收。

談到爲何會獻聲支持這部電影時，朴樹表示：

“我喜歡《大三兒》這個電影，我想爲它做點什麼，我從中感受到了什麼東西，它在我心裏面有衝突，有矛盾，有想要分享的那種願望，希望有更多的人看到這部影片。”

在普通人大三兒身上，朴樹看到生命裏最真實的一面。

任何一個人，在任何一個情況下，無論身陷怎樣的黑暗隧道，他總會看到光，會懷念所有的這些曲折，就像歌裏唱的那樣，我愛這艱難又拼盡了全力的每一天。

朴樹曾說過：“我不怕老，但怕沒有勇氣。”

朴樹好像就是大三兒，大三兒好像也是朴樹，哭泣的人也在他的歌聲中看到了曾經的自己。

朴樹在唱歌的時候突然放生大哭，沒有一個人說他在僞裝。

因爲我們相信那個曾經十年內拒絕上任何綜藝節目的人，必然是羞於僞裝和表演的。

木心先生在《素履之往》中寫過：“一個成熟了的男子較一個青年更孩子氣些。”

朴樹不肯接受成年世界的規則，固執地想要留住一些乾淨的東西，因爲他的清白之年，有一個世紀那麼漫長。

幾年前，朴樹的妻子吳曉敏跟他提出離婚。

那時，他面臨着巨大的創作壓力，整個人狀態不好，甚至有些極端。

不堪重負的吳曉敏提出了離婚，她告訴朴樹：“你把最好的能量放在唱片裏了，把最爛的一面留給了我。”

後來，是他哭着向妻子承諾“會好的”，才讓吳曉敏心軟下來最終保全了婚姻。

每一個人的一生都是在不斷向着那個起點回歸，起伏不定的軌跡也終有一個註定的歸宿，如是而已。

這些年，朴樹已經在讓自己漸漸放鬆下來，但對悲傷還是很敏感。

放鬆其實不是想維護過去的名和利，只是重新開始生活。畢竟對一個曾經奄奄一息過的人而言，心裏那隻暗湧的猛獸，沒那麼容易上岸。

李叔同是在虎跑寺斷食20天。晨鐘暮鼓，青燈佛卷，遠離浮華塵囂，靈魂漂浮四十年，最終找到命運的歸宿。

如今的朴樹也許是在逐漸向着起點回歸，像那些漂泊半生的遊子，開始向着出發時候的地方迴歸一樣。

他會在寒冷的冬天，突然現身於北京什剎海公園，在零下七八度的天氣下，爲來來往往的路人唱一首《獵戶星座》。

“你是否得到了，期待的人生，夢裏的海潮聲；

他們又如何，從指縫中滑過，像吹在曠野裏的風。”

這時北京的後海，煙火氣息濃厚。賣花的老人，三輪車伕紛紛駐足。

零下7度的北京，那一瞬間如此安靜，富有溫度，冰封的內心開始融化，彷彿春天提前甦醒。

朴樹說：“其實這首歌，我最想唱給那些早出晚歸的人，唱給那些爲生活辛苦奔波的人。”

一曲終了，朴樹笑着說了一聲：“謝謝。”

跟大家告別離去，和來時一樣簡簡單單。

圍觀的人們默默地散去，鏡頭掃過之處，有人在輕輕地擦拭着眼角的淚水。

朴樹與這些路人素昧平生，卻願意走上街頭，唱一首歌溫暖那些城市中孤獨的靈魂。

即將步入知天命年歲的他，不過是開始尋找着屬於自己終極的道，就像弘一大師在塵世浮沉半生，卻突然出家遠離紅塵了一般。

朴樹距離李叔同還有多遠，或許遠在天邊，或許近在咫尺。

1999年朴樹唱《New boy》，二十年過去了。

2017年，他對《New Boy》進行了重新填詞，改名爲《Forever Young》：

所有曾瘋狂過的都掛了

所有牛逼過的都頹了

所有不知天高地厚的

全都變沉默了

所有你曾經嘲笑過的

你變成他們了

同樣是《New boy》的曲子，可不再有十八歲的天堂與Windows98。就在大家以爲一切無望時，他唱完了最後一句：

兩眼帶刀不肯求饒，讓你看到我混賬到老

天涯海角天荒地老，等你摔杯爲號

45歲的他唱的是站在這個糟糕時代，對過去的回憶，聽上去是如此倔強又無可奈何。

他的臉上已經佈滿了初老的皺紋，眼神卻仍是男孩般的清澈，就像他二十幾歲唱的那首《白樺林》與《生如夏花》一樣乾淨，同時也容不得庸俗生活的塵垢。

歲月從不留情。21年過去了，當年的男孩都變成了不惑之年的中年男人，朴樹也早已不再是少年。

New boy有很多個，可朴樹只有一個。

面對外界大力稱讚的那種歸來仍是少年、不爲物慾所累、近乎要通透成仙的人設。

朴樹早就對魯豫說了：“我沒你們說的那麼好，也不需要。”

沒錯，這就是真實的朴樹。

對於世界，他永遠是個陌生人。

他不懂它的語言，它不懂他的沉默。

他們交換的，只是一點輕蔑。

朴樹是一個怎樣的人，連他自己都沒有琢磨透，但至少他在努力尋找那個真實的自己。

我們又何嘗不是在他的歌聲中，一邊哭泣，一邊緬懷過往的自己與那些花兒。