1979年，潦倒半生的卡佛时来运转，获得古根海姆奖金，并两获国家艺术基金奖金；1981年，《谈论爱情时我们都在谈些什么》奠定了卡佛的文坛地位，他与玛丽安25年的婚姻也走到了尽头。

雷蒙德·卡佛

长期在精神和物质上支持卡佛写作的玛丽安，并未从卡佛的成功中得到合理的补偿。

斯蒂芬·金在《纽约时报》抱怨卡佛的薄情寡义减少了他阅读卡佛小说时的愉悦。

卡佛的大粉丝罗伯特•奥特曼，1993年根据卡佛的九篇小说和一首诗拍摄了一部大杂烩似的电影《银色、性、男女》，汇聚了莉莉·泰勒、小罗伯特·唐尼等一大批实力派演员，蒂姆·罗宾斯塑造的生怕别人不知道他器大活好的自恋警官非常出色：

极简主义妙在不断地做减法，常人无以言表的伤痛和沉默，在你合上书本时依然挥之不去。而电影如果不想血本无归和达到必要的长度，就只能做加法，用镜头精准地再现作者欲言又止的东西，这可真的不容易啊，老铁。

奥特曼用尽洪荒之力，电影充满小人物的辛酸、黑色幽默和酒精，但卡佛小说那种内在的张力却全然不见踪影。

2006年，澳大利亚导演劳伦斯将卡佛的短篇小说《家门口就有这么多的水》改编成《湖边疑云》：

四个大男人发现一具女尸没有及时报案，继续钓鱼、打牌、喝酒，引发家庭风波。

既然“家门口就有这么多的水”，可以随心所欲地钓鱼，又何必舍近求远，惹事上身？

原作题材不错但没写好，对夫妻矛盾的处理过于刻意和形式化，说教意味浓得令人作呕：

她还只是个孩子。

为了加强戏剧性，导演差点把一出蹩脚的道德伦理戏搞成惊悚片。

媒体一针见血：

演员在影片中虐待了自己两个小时，观众也跟着在旁边受罪。

2010年，《你们为什么不跳个舞？》被丹·鲁什搬上了大银幕：

导演显然从卡佛的人生经历中获取了灵感：作为一个无可救药的酒鬼，卡佛多次入院治疗，靠妻子端盘子维持生计；《大甩卖》的主角尼克因为酗酒失去了工作、家庭、住宅、存款，陪伴他的只有亟待处理的家具和满天星光：

影片大刀阔斧地将本来就短的小说砍去了一大半，仅留下大甩卖的故事主线和再多的酒精也无法淹没的苦涩。

一个万念俱灰的男人，问一对来买他家具的情侣：

你们为什么不跳个舞？

倒也是，闲着也是闲着，为什么不跳个舞？

很辛酸，很无厘头，孤独得要死，却关心别人怎样娱乐。

以喧闹、热烈衬托苍凉和孤独的心境，这种不显山露水的绝望和幽默，非常彻底、非常卡佛。

导演在原著的基础上增加的小孩、警官、大肚婆、高中同学等角色，都在突出这种卡佛式的绝望，但不知为什么砍去了“你们为什么不跳个舞”这一主要情节，令人费解。

扮演尼克的演员威尔·法瑞尔，看上去很有喜感，一脸无辜的表情，好象整个世界都在故意跟他作对；维护自尊的小心翼翼，面对流氓的忍气吞声，以及酒瘾发作时的无赖，演技令人赞叹。

男孩肯尼看似呆头呆脑，内心的小九九比谁刨得都快。尼克打算用每小时4美圆雇他帮忙，对不起，亚利桑那州法定最低工资是每小时7.25美圆。还有附加条件：教我打棒球。

翻检旧物，发现高中纪念薄上的一条留言：“尼克，你是沙砾中的钻石。黛丽娜。”

正处于人生低谷、觉得自己一无是处的尼克，像是打了一针鸡血，当即决定前去拜访这位老同学。

老同学

20年前的一次疯狂派对，酒壮英雄胆的尼克危难之际显身手，令黛丽娜感念至今：

尼克，你有一幅好心肠，这一点一直未变。

尼克都要哭了，曾经的见义勇为风吹云散，他的悲哀和被人惦记的好处，都与酒精密切相关。

为了让我们的主角更倒霉一些，导演让尼克红杏出墙的妻子爱上了对尼克关爱有加的警官……

卡佛历经坎坷、终于摆脱酒瘾成就作家梦想；尼克决意戒酒，重新振作起来，原著的绝望至此让位于励志的轻喜剧。

文学改编总是很难——

《大甩卖》或许可以提升你对卡佛的兴趣，但无助于加深你对卡佛作品的理解，就象你无法从《爵士年代》（1981）领略原著《雷格泰姆音乐》的美妙。