作者 | 卢璐

来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)

做了母亲之后，我才发现，做一个让孩子喜欢的母亲，到底有多难？

场景一：

我问：“孩子们，要不要吃生煎？”她们一起欢呼着说：“好，我就爱吃生煎。”

排队轮到我们的时候，子觅说：“我要吃花卷。”我说：“这不卖花卷。”她歪着头，大眼睛忽闪忽闪地，用手托着下巴，做小猫状问我：“什么是生煎？”

我耐着性子说：“就是油煎过的包子，前天我们刚吃过啊。”

子觅眨巴眨巴眼睛想了一下说：“不，我不要吃上面黑色点点的阿里巴巴。”

早上七点，气温34度，70%的湿度，旁边还有小滩脏水的人行道上，我如芒刺背，顷刻，就被后面的人推了三次。每个在排队的人都在鄙视我：“怎么当的妈？浪费大家的时间。”

我无法按耐住自己，已经燎原的怒火，赌气似地大声说：“一，再说一遍，那个东西叫做芝麻，不叫阿里巴巴；二，今天早上吃生煎！”

这事儿就是她干的

场景二：

思迪拿着她的旧护照，慌乱着跑过来，打断了我的工作：“妈妈，我的护照被使馆剪掉了。”

我：“那是旧的。”

思迪：“可剪掉，就不能用了。”

我：“就是不能用了，才剪掉。”

思迪：“旧的也是护照？为什么要剪掉？”

我：“为了区分新旧。”

思迪：“看里面就能分出来，为什么要剪掉呢？”

……

天，她一定是你派下来，挑衅我的那只猴子吧？

“天将降大任于斯人也，必须苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”一定是孟子有娃之后说的吧？

这事儿就是她干的

可思迪毕竟是大了，看得出我越来越不耐烦的脸，她不再坚持，拿着旧护照出去了。

看着她的背影，我心如撞锤一般的痛！

为什么我不能如电影里演的那样，在工作中被孩子打断，也不会烦躁，只是慈祥地摘下眼镜（虽然我只是近视，还没老花），然后兴致勃勃地从旧护照为什么会剪角讲起，讲到护照古代叫做：玉牒，再顺便讲讲玄奘西行，昭君出塞，苏武牧羊……

我又错过一次多么好，让孩子涨知识的机会啊？我配当妈么？我真惭愧！。

我确定，每个女人在怀孕的时候，都至少曾有过那么一个瞬间，低头抚摸着自己肚子突出的一只小手，或者小脚，类似异形的肚子，一脸温柔地在心里，说给孩子，更是说给自己：“我一定会用尽全力，做最好的妈妈，让你快乐一辈子。”

可怀孕只有九个月，很快孩子生出来之后，犹如夹着泥浆的洪水，顷刻就冲垮了这种带着柔光的诗意。

在孩子们小的时候，我的状态就是：疲惫。

一个实心肉球，如树熊一样，24小时无间隙地挂在身上，真是个力气活。而且，每天都在深睡眠中被人猛得哭起来，心如撞钟，突突直跳，直接神经衰弱。怪不得妈妈们都是容易焦虑，病根儿就打这里起的。

不过，现在孩子们大了，走得比我快，睡觉不用我管，睡不着自己去开电视，也不会来烦我。我的疲惫减轻了，但进阶版来了，我的基本状态是：撕裂。

我每天，甚至每时每刻，恨不得都在从一种无法遏制、不耐烦的愤怒，急速地摆到罪恶深重的内疚，然后再摆回去，无法停止，就好像是在坐过山车，而我，讨厌坐过山车。

譬如，我每天在说：空调不要开太大，不要对着吹！一直到有天，一个丫头得了热伤风，另一个被传染，两个都蔫蔫地窝在床上，38度，气若游丝；

譬如，我走哪儿都要说：不要脱鞋！一直到有天，思迪哭咧咧地来，脚上扎了两根刺。我哆哆嗦嗦地挑，她如杀小猪一样地叫，那边子觅又把鞋甩出去。

然后，我总扯着嗓子喊：不要趴着写作业；不要不停地看电视；不能只吃巧克力；不可以喝可乐；不能浪费，把碗里的吃干净；用了厕所要记得冲水；换了衣服，要扔到脏衣服篓子里；不能吵架，也不要打架，更不能相互吐口水……

我感觉我就是一个在唱歌剧的花腔女高音，开始的时候，总是轻言慢语，如泣如诉，随着情节，越唱声越高，一直高到弦崩的那个高潮，四下里一下子就静了，鸦雀无声，然后我缓口气，再无比沉重……

不知道有多少次，我都在暗地里，自己抽着自己的嘴巴子，为什么吼孩子，为什么跟孩子怄气，为什么不能尽情地满足她们的快乐？

我也做过小孩子，我也记得，我也不爱学习，不爱吃菜，只想看电视，买新衣服和睡觉。

孩子们可爱而又单纯，就像是跌落凡间的两个小精灵，人人都可以无所顾忌地溺宠，可为什么只有我，肩负着必须把她们打磨成形的重任？

我多想像其他叔叔阿姨，奶奶外婆一样，在孩子面前，做个满足一切要求的仙女教母？

饭前想吃巧克力？吃！还有冰淇淋要不要一起吃？

晚上想要看电视？看！累了睡在客厅里。

不想上学，想买新衣服和玩具？买啊，这就去。

……

我也想像星爷那样，对着孩子们的背影大喊：“我养你啊。”

可是，我知道，总有一天，我不得不停在原地，目送她们一点点地消失在视线里，可在我不能罩着她们的那许多年里，她们会不会好，会不会受欺负？

不仅如此，最近这些年，给人当妈，越发不容易了。

市面上最流行的就是声讨“原生家庭伤害”，每个人都能翻出一车父母们的黑历史。

四十年前的一个棒棒糖，一个凌厉的眼神，亦或者一个没能控制住自己的愤怒，都可能成为日后背负一辈子的指责，我不知道已经有多少母亲，不再敢给孩子说“不”。

又何止如此？

现在普世对于父母们的要求，“陪伴”。一周做不到陪孩子12个小时的人，不能叫父母，而且陪伴要尽心，不能看手机，也不能天马行空的走神！

我们这一代做父母们，也真的太难了。不仅仅要把孩子们养大养活，要把她们养好，有人生有价值，而且还要有一个完美的过程，不能打，不能骂，全程陪伴有耐心，要快乐和幸福。

这么美好的蓝图，作为一个被生活逼得焦头烂额的普通女人，我不想吗？可我真的做不到啊！

不工作，拿什么养孩子；工作，拿什么陪孩子；而且，一天天，我总在老去，我可以不吃饭，控制我的体重，但我究竟要怎么做，才能控制我的荷尔蒙？稳定我忽高忽低的情绪？

不仅仅是我，今天，我认识的每个母亲，每天都活在对于孩子的焦虑和愧疚，还有对老公的埋怨里。

给不了最好的精神，更给不了最好的物质，此生给我做孩子，你们是不是很委屈？

七月去美国，一个人带孩子，有诸多的不便，本来我可以一直赖在朋友家里，可我还是定了短期的旅行，带她们去。

在加州的乐高园，子觅不够1米3，略刺激的项目都需要陪伴。于是，克制着自己的恐惧和晕眩，我坐了十次过山车，还有三次冲下去，全身都湿透的过山船，并且带着她们，打败了两次忍者，还有其他各种奇怪的游戏。

我们去了两天，对我来说，感觉有两个世纪那么久吧。当我在加州炫目的太阳下，排队到头晕的时候，当过山车缓慢上升，我知道马上就要俯冲的时候，或者过山车急速下滑，我觉得身体和心都要被甩出去的时候，我一次又一次地问自己：“我为什么来呢？我为什么要待两天呢？待在家里写稿子，不好么？”

可每一次，我看到孩子们兴奋到晶莹的眼睛，一蹦一跳，跑过去，又跑回来，哈哈哈地大笑，大声地喊：“你是这个世界上最好的妈妈。”

我总是弯下腰来，跟她们紧紧地拥抱在一起，这一次，没有愧疚，没有芥蒂，只有快乐和亲密。

对我来说，那是那么漫长的两天，我一点也不喜欢我做的事情，一直都在奔跑、排队、两分钟从地到天，然后再从天到地的恐惧，然后周而复始，可那是让我如此满足的两天，每分每秒，每一刻我们都是快乐的，幸福无比。

存在我心中，那些沉重的内疚，最根本的来源就是社会对于女人的要求，投射在自己心中的影子，影子大还是影子小，取决于自己的态度。

在这个世界上，以360度的社会为参数，没有一个母亲会觉得自己是完美的，然而我们应该明白，孩子们的要求，真的没有那么多，因为她们是爱我们的，她们只想要有一点点爱的感觉。

自从我们从乐高园回来之后，我很明显地感觉到，孩子们比原来更加好管理，和我在一起，她们更愿意做出努力，做一些她们并不愿意做的事，譬如吃掉不爱吃的蔬菜，收拾房间里的玩具，做好暑假的作业……

而回到日常重新开始忙碌的我，我还是做不到每周陪伴孩子12个小时，在仅有的时间里，我也还会不时的看手机；虽然，我也在努力控制，但我还是无法避免，低一声高一声的情绪。

其实，在人生中，那些不怕黑的人，并不是被保护到从来都没有见过黑夜，而曾经有人让她们知道，黑夜之后，太阳一定会升起。

母子关系，并不是必须要连线的交流电，而是一块待机持久的锂电池，只要在一年中，一个月中，一天中，只要能找到一个小小的空隙，让我们彼此感知彼此深爱着，就足以支撑着我们走下去。

卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性***。