21年前，正值壮年的赌王在南中国的公海上被手下人出卖，断手断脚之后，一蹶不振。21年后，赌王老了，当我们在赌王的家里看到他时，他正在用那只仅存的健全的右手握着鼠标和电脑屏幕那边的人在QQ游戏大厅里斗地主，屏幕上显示他的积分，是9800多万分……

人们从电影里看到过无数的赌王，但真正的赌王会告诉你，电影，终究只是电影，赌王的故事，比电影要精彩一万倍……

一个“废人”

赌王是江湖上给的名字，不是他自称的。赌王说：“那是中央电视台叫出来的。”2004年，他上了几个电视节目，这名号就传开了。他本来是去宣传“反赌”，传来传去，大家好像忘了“反”字，只记得“赌”了。赌王在电视上露过几手，凭空把手中的牌变了数字、花色。行家知道，这是出老千。普通人看了，认为是魔术。赌王不喜欢别人说这是魔术。他说:“魔术表演失败，最多成了小丑。千术失败，你可能断手断脚，甚至丢命。”和“赌”沾边的人，大都有传奇。多年前，影视大亨邓建国想以赌王的生平拍个电视剧，讲的是一个澳门赌王和大陆赌王终极PK的故事。赌王演他自己，那个大陆赌王。在戏里，退隐后的他住在海边，海浪滚滚，故事慢慢地浮现。但这电视剧拖了几年，夭折了。赌王也从未去海边住过。不过，从他家的阳台，倒是能望见钱塘江的一小截。涨潮时，应该也有一番景象的。

赌王的双腿

赌王住在杭州市区一栋高层公寓，地价很贵，房子是租来的。租金自然有人付——如果能学到赌王浑身千术的一点点，哪怕一招一式，好多人都会抢着付这个租金的。这房子100多平方米，陈设简单，客厅摆一台电脑。无聊时，他喜欢在网上玩扑克。虽然他随身携带一副牌，但要想亲眼一睹赌王玩牌的风采，是要付钱的——就算是付了钱，你也看不清楚他怎么出的老千。

赌王隐在这闹市中。大家都知道，如今他没多少钱。

住这楼里的其他人，想必不知道他是个赌王。但肯定人人都认识他。出入电梯，难免会碰到。碰到了难免多看几眼。尤其是小孩，目不转睛。离开大楼，赌王就更显眼了，像有聚光灯打在他身上，连旁边的人也会被照亮。过马路时，汽车会减慢速度，给他让路。还有人探出车窗观望。当然，大家只是望望，不会说什么。即使在杭州这么大的城市，赌王也是走到哪里，眼球就跟到哪里。

大家稀奇他，是因为他跪着走路。而且走得器宇轩昂。

他头有点秃，但剩下的发丝精心梳理过。他不是近视眼，但出门时会戴一副平光眼镜，他说这样会显得年轻。外面热浪袭人，他坚持打领带，穿长袖衬衫。衬衫轧在西裤里，看起来精神。如果从膝关节往上看，他是个标准的江浙生意人打扮。但他的小腿消失了。两只阿迪达斯球鞋绑在膝盖上。与正常人相反，他的鞋跟朝前，鞋尖朝后。这样，他无论站在哪里，都像在给人下跪。

虽然左手只剩两指，但赌王洗牌的功夫依然不减当年——“非一个月功夫，是练不出来的。”

他去楼下的小卖部买烟，脑袋刚好和收银机持平。老板熟识地探起身子，把烟递给他。他抽烟用左手。那只手只剩大拇指和小指，其他三根被截平了，剩下一点点肉墩。烟呢，就夹在那肉墩之间，夹得很紧，也不掉。他抽烟抽得凶。好赌的人，烟酒不离身。这是习惯，改不了。酒是另外一种喝法，边喝酒边谈人生。他喝了酒，才只言片语地聊起他过去的经历。那些经历有些是辉煌的，花天酒地；有时很瘆人，断手断脚，血雨腥风。

这城市都是年轻人，他们没经历过也没听说过赌王的时代。在他们眼里，他应该只是个残疾人。

“如果听话，是一条龙；不听话呢，是一条蛇。”

赌王的真名，叫尧建云。年轻时还有其他外号，比如“头”。这是江西抚州话，指那些江湖上混的人。口大，什么货都吃，尧建云就是的头，想当年，他在南昌是数一数二的老千。

成了名的人，往回看，总想把有些不干净的事抹掉。地方上的人，也有一种传奇癖，爱听异闻。对一个生活经历稍微复杂一点的人，大家或多或少都会添油加醋，夸张一些。赌王年轻时的异闻，就是这么传出来的。有些是别人传的，他自己当然不会去修订。有些是他在电视上亲口讲的——他自己讲，别人反倒会去质疑了。

尧建云的口述历史简略如下：1963年出生在江西抚州，9岁入学，调皮捣蛋很快退学。那时就有人评价他：“如果听话，是一条龙；不听话呢，是一条蛇。”在建筑工地打工时，他开始接触赌博，输了很多钱。然后拜了位很厉害的师父，学到一身出千耍鬼的把戏。上世纪80年代后期，他已是南昌的老千高手。市场放开后，他到了浙江金华，以开饭店为幌子，四处设局骗人，赚了很多钱。1993年，他在南方的公海上出老千，被身边人出卖，对方当场砍了他手指，断掉两条腿。他活了下来。消沉了几年后，开始全国巡演，到处讲赌博的危害。然后央视盯上了他，认为是禁赌宣传的好例子。虽然左手丢了三根手指，他右手玩牌的功夫仍在。从那时起，大家开始叫他赌王。央视那个节目叫《乡约》，农业频道的。节目还没播出，节目组就收到了金华市《浙中新报》记者发来的邮件，说尧建云的故事有不实之处。考虑再三，节目组认为，故事内容虽然模糊，但却具有时代性和舆论意义。《“赌王”反赌》顺利播出，几个月后，尧建云上了《实话实说》——这名字似乎已证实了他的故事，但名气越大，越招风。

据说有些金华本地人，站出来讲述尧建云的真实故事，他们说他就是个街头骗子，饭店是假的，赚了很多钱也是假的，断手断脚是真的，却是火车轧的。