21年前，正值壯年的賭王在南中國的公海上被手下人出賣，斷手斷腳之後，一蹶不振。21年後，賭王老了，當我們在賭王的家裏看到他時，他正在用那隻僅存的健全的右手握着鼠標和電腦屏幕那邊的人在QQ遊戲大廳裏鬥地主，屏幕上顯示他的積分，是9800多萬分……

人們從電影裏看到過無數的賭王，但真正的賭王會告訴你，電影，終究只是電影，賭王的故事，比電影要精彩一萬倍……

一個“廢人”

賭王是江湖上給的名字，不是他自稱的。賭王說：“那是中央電視臺叫出來的。”2004年，他上了幾個電視節目，這名號就傳開了。他本來是去宣傳“反賭”，傳來傳去，大家好像忘了“反”字，只記得“賭”了。賭王在電視上露過幾手，憑空把手中的牌變了數字、花色。行家知道，這是出老千。普通人看了，認爲是魔術。賭王不喜歡別人說這是魔術。他說:“魔術表演失敗，最多成了小丑。千術失敗，你可能斷手斷腳，甚至丟命。”和“賭”沾邊的人，大都有傳奇。多年前，影視大亨鄧建國想以賭王的生平拍個電視劇，講的是一個澳門賭王和大陸賭王終極PK的故事。賭王演他自己，那個大陸賭王。在戲裏，退隱後的他住在海邊，海浪滾滾，故事慢慢地浮現。但這電視劇拖了幾年，夭折了。賭王也從未去海邊住過。不過，從他家的陽臺，倒是能望見錢塘江的一小截。漲潮時，應該也有一番景象的。

賭王的雙腿

賭王住在杭州市區一棟高層公寓，地價很貴，房子是租來的。租金自然有人付——如果能學到賭王渾身千術的一點點，哪怕一招一式，好多人都會搶着付這個租金的。這房子100多平方米，陳設簡單，客廳擺一臺電腦。無聊時，他喜歡在網上玩撲克。雖然他隨身攜帶一副牌，但要想親眼一睹賭王玩牌的風采，是要付錢的——就算是付了錢，你也看不清楚他怎麼出的老千。

賭王隱在這鬧市中。大家都知道，如今他沒多少錢。

住這樓裏的其他人，想必不知道他是個賭王。但肯定人人都認識他。出入電梯，難免會碰到。碰到了難免多看幾眼。尤其是小孩，目不轉睛。離開大樓，賭王就更顯眼了，像有聚光燈打在他身上，連旁邊的人也會被照亮。過馬路時，汽車會減慢速度，給他讓路。還有人探出車窗觀望。當然，大家只是望望，不會說什麼。即使在杭州這麼大的城市，賭王也是走到哪裏，眼球就跟到哪裏。

大家稀奇他，是因爲他跪着走路。而且走得器宇軒昂。

他頭有點禿，但剩下的髮絲精心梳理過。他不是近視眼，但出門時會戴一副平光眼鏡，他說這樣會顯得年輕。外面熱浪襲人，他堅持打領帶，穿長袖襯衫。襯衫軋在西褲裏，看起來精神。如果從膝關節往上看，他是個標準的江浙生意人打扮。但他的小腿消失了。兩隻阿迪達斯球鞋綁在膝蓋上。與正常人相反，他的鞋跟朝前，鞋尖朝後。這樣，他無論站在哪裏，都像在給人下跪。

雖然左手只剩兩指，但賭王洗牌的功夫依然不減當年——“非一個月功夫，是練不出來的。”

他去樓下的小賣部買菸，腦袋剛好和收銀機持平。老闆熟識地探起身子，把煙遞給他。他抽菸用左手。那隻手只剩大拇指和小指，其他三根被截平了，剩下一點點肉墩。煙呢，就夾在那肉墩之間，夾得很緊，也不掉。他抽菸抽得兇。好賭的人，菸酒不離身。這是習慣，改不了。酒是另外一種喝法，邊喝酒邊談人生。他喝了酒，才隻言片語地聊起他過去的經歷。那些經歷有些是輝煌的，花天酒地；有時很瘮人，斷手斷腳，血雨腥風。

這城市都是年輕人，他們沒經歷過也沒聽說過賭王的時代。在他們眼裏，他應該只是個殘疾人。

“如果聽話，是一條龍；不聽話呢，是一條蛇。”

賭王的真名，叫堯建雲。年輕時還有其他外號，比如“頭”。這是江西撫州話，指那些江湖上混的人。口大，什麼貨都喫，堯建雲就是的頭，想當年，他在南昌是數一數二的老千。

成了名的人，往回看，總想把有些不乾淨的事抹掉。地方上的人，也有一種傳奇癖，愛聽異聞。對一個生活經歷稍微複雜一點的人，大家或多或少都會添油加醋，誇張一些。賭王年輕時的異聞，就是這麼傳出來的。有些是別人傳的，他自己當然不會去修訂。有些是他在電視上親口講的——他自己講，別人反倒會去質疑了。

堯建雲的口述歷史簡略如下：1963年出生在江西撫州，9歲入學，調皮搗蛋很快退學。那時就有人評價他：“如果聽話，是一條龍；不聽話呢，是一條蛇。”在建築工地打工時，他開始接觸賭博，輸了很多錢。然後拜了位很厲害的師父，學到一身出千耍鬼的把戲。上世紀80年代後期，他已是南昌的老千高手。市場放開後，他到了浙江金華，以開飯店爲幌子，四處設局騙人，賺了很多錢。1993年，他在南方的公海上出老千，被身邊人出賣，對方當場砍了他手指，斷掉兩條腿。他活了下來。消沉了幾年後，開始全國巡演，到處講賭博的危害。然後央視盯上了他，認爲是禁賭宣傳的好例子。雖然左手丟了三根手指，他右手玩牌的功夫仍在。從那時起，大家開始叫他賭王。央視那個節目叫《鄉約》，農業頻道的。節目還沒播出，節目組就收到了金華市《浙中新報》記者發來的郵件，說堯建雲的故事有不實之處。考慮再三，節目組認爲，故事內容雖然模糊，但卻具有時代性和輿論意義。《“賭王”反賭》順利播出，幾個月後，堯建雲上了《實話實說》——這名字似乎已證實了他的故事，但名氣越大，越招風。

據說有些金華本地人，站出來講述堯建雲的真實故事，他們說他就是個街頭騙子，飯店是假的，賺了很多錢也是假的，斷手斷腳是真的，卻是火車軋的。