蔡怡 | 作者

卢孟夏 | 编辑

读完泪满衣襟：胡说话，话说胡

◆ ◆ ◆

我猜父亲那被疾病、衰老禁锢的灵魂，正坐着纸飞机，飞出框架，回到华北平原上种满棉花的广大农地，回到他的童年。

父亲刚搬来我家住的那年冬天，我替他庆祝八十六岁生日。

那一天，我用心打扮他，像打扮一个五岁的孩子。

先带他去家附近的美发院理发，洗头。当座椅往后缓缓倒下，要接近水池冲水时，他开始慌乱，似乎忘了几十年来他自己在外面理发的经验。我牵着他的手，陪坐身旁，不停地安抚：“不怕，不怕，有女儿在。”但那口气，像是他的母亲。

理了发、刮了胡子的他显得容光焕发，穿上纯黑三件头西装，打上鲜红的领带，露出憨厚、无杂质的笑容。

上次，他穿戴如此整齐，是他和母亲结婚五十周年纪念日那天。

彼时，我还在公司上班，特别央请部门美编，利用下班时间为我制作大幅海报，粉红色壁纸上，用红笔大大标出“五十”字样。成串成串的囍字与花炮，画的是我满心的祝福。

我和外子都向公司请假，好好庆祝父母这重要的日子。

当天，我亲自为爱美的母亲上妆。我在她那打了千褶万褶的脸上涂抹粉底，用眉笔细细描她的眉，她的眼，最后涂胭脂，点唇彩。我轻抚着母亲的脸，觉得静静坐在眼前的她，比印象中柔软许多，也亲近许多，不像过往时时躁动的她，让我害怕又疏离。

我想起母亲身边经常放着从家乡带来的珍贵相簿，银色三角框住五十年前她和父亲结婚的照片。母亲身着白色婚纱，仰着头让她朋友化妆。当年的技术或许有问题，照片都相当模糊。

我和外子买了系有缎带的玫瑰捧花，安排父亲送花给母亲。手上的快门迅速捕捉他俩羞窘、笑场的画面。一辈子，父亲欠母亲的就是“浪漫”二字。

母亲不知她的笑容有多美丽，总用苦脸面对人生。事后，母亲看着外子拍的清晰结婚纪念照，一再地说：“我从来没这样漂亮过。”

这欢乐的时刻才不过七年，母亲闭上眼睛，闭上她荡漾春风的嘴，和我们永别了。也不过才七年，父亲被诊断出阿尔兹海默症，走入我们进不去的时空。

当母亲重病在床，深深望着相知相识快一甲子的“牵手”，喘着气说：“我们……的人生怎么走到了这……步田地啊？”

失智的父亲对母亲如此沉重的悲叹，竟两眼茫然，无言以对。他是没有听懂？无法回应？还是不知如何接招？

他一辈子都学不会如何接应母亲每天丢出来的变化招。

母亲在癌末对父亲所说最私密的一句话，就像漩涡里一个小泡泡，上下沉浮了一会儿，自行默默消失于汪洋大海。坐在旁边的我惘然，不知该为谁，一个将清醒地离开，一个将糊涂地留下，更悲哀？

父亲很高兴自己是庆生宴席的主角。今天我请来的大多是我的中学同学，认识父亲也有几十年了，但父亲却以为他们不是晚辈，是同辈。

父亲一生节俭，以前在家所谓吃馆子，不过就是去街上一家“小洞天”吃韭菜饺子，配大碗胡辣汤，要不就是喝羊肉米粉，暖暖身子。今天面对满桌大菜，他不一定吃得完，但光看着，他就开心，是一种不再为吃不饱发愁的放松吧。

服务生端走“清蒸海上鲜”的瓷盘，甜汤“椰汁西米露”尚未登场，我扯了扯父亲的衣袖，提醒他的表演“颠倒歌”的时刻快到了，父亲兴奋地点头。朋友们满脸错愕：不好吧，怎可让老伯娱乐晚辈？

他们不知父亲因期待今天的表演，让每天饭后的练习活动变得津津有味。我想娱乐的是父亲，不是朋友。

“胡说话，话说胡……”父亲语调高昂地开唱了，“张三吃了李四饱，撑得马五满街跑……”他左顾右盼的神采，生动自然的手势，抑扬顿挫的激情，仿佛是“京戏名角”在锣鼓喧天的舞台上，演绎如“四郎探母”那样的大戏。他陶醉在众人崇拜的目光与掌声中。

他是今天的主角。

我猜父亲那被疾病、衰老禁锢的灵魂，正坐着纸飞机，飞出框架，回到华北平原上种满棉花的广大农地，回到他的童年，一个我完全不熟悉的童年。

满桌的老友都沉默下来，用无比沉静的心，欣赏八十六岁老父亲眉飞色舞地表演童谣。他们眼中有深思，有省悟，有笑容，更有泪水。

或许，人生不过是一场“胡说话，话说胡”。