本文共2836个字，阅读需要7分钟

　　建议你好好观察周围的人

　　你有没有想过，庸常的生活常常会因为一个细节分崩离析？

　　生活太平庸了，像一块块朽木堆积，雨水一落就冲散了。

　　在科塔萨尔的新书里，无聊很危险，仪式感也很危险。

　　一次地铁里的对视，让两个人在一起了。

　　一匹闯进院子的马，让生疏的夫妻做爱了。

　　一场艳遇，让那个中年男人自杀了。

　　还有，黑猫似的精神病人，给演员写信又劈腿的粉丝，分不清界限的母子。

　　形形色色的人用五花八门的方式对抗灰白色的生活，企图抹上几道彩色，结果一不小心，就拉下了眼前的幕布，走进一片漆黑中。表演可以停止了，不必寻找趣味，也不必再继续逃离。

　　△ 电影《在路上》

　　▏陌生人的气味

　　我们维持兴奋的唯一办法

　　你在地铁里观察过别人吗？

　　在地下穿行的时候，时间是线路图上一站一站描绘出来、规定下来的路程，一切显得那么决绝，毫无变通的余地。

　　期望遇到一次擦肩而过的交集，说不定它就在车窗某一块玻璃的反射之中。车厢里疲倦的人群上上下下，即便知道自己的所思所想，也未必能察觉到自己心中这种决绝，此外，在这种交通工具上，在车厢里的某一处地方，上车下车的站点谁先谁后，也是早有定数，谁也没法料定你会和谁一起下车。

　　车上的每个人都摆出一副事不关己的样子，避免感情的交集，每个人都封闭在自己的气泡里，排成一排，把自己用括号括起来。

　　就在这样的车厢里，如果你和对面的异性对视，你预感会发生什么呢？

　　两个人为了避免尴尬，只能看着对方在玻璃里的样子。你在猜测，ta会在哪一站下车。你还要观察，如果想真的认识ta，你必须要营造一场不经意的同站下车。

　　你跟随ta走下车去，你本想放弃了。但是脑子一热，突然走到ta身边说了一句，“既然我们曾经相遇，不能就这样分手了”。于是你们相识了，接着恋爱了。

　　可是越来越熟悉之后，你觉得游戏规则被破坏了，就相约再次分开乘坐地铁，凭借默契决定是否可以同时下车。游戏再次开始。

　　△ 电影《地下铁》

　　▎你的少女活力

　　摧毁了正在朽烂的我

　　有个叫金德贝格的地方，翻译过来就是“可爱的山冈”“秀美的山冈”“孩子们的山冈”。

　　一个下着雨的傍晚，马尔塞洛在金德贝格的路边看见一个小姑娘在搭车，看上去是经常搭车和住青旅的样子。

　　这个湿淋淋的搭顺风车的小母熊，让马尔塞洛心里泛起了不一样的心绪，但说白了也一样，无非是开一间房的目的。不过，开一间房是女孩提出来的。

　　女孩生机勃勃，意趣盎然，说自己是要去哥本哈根流浪旅行的。他说，你的行李呢。女孩说她出门从不打包行李。女孩还说，他像爸爸和医生。

　　马尔塞洛觉得这是在说自己老（他确实不年轻），有点愠怒，但随后女孩用她一贯的少女天真把他哄好了。马尔塞洛带着必要的稳重感，女孩带着不经意的活力，两人聊天然后睡觉。

　　小母熊很快进入梦乡。他把脸埋在她双乳之间，想起多年前他曾与某某共度良宵。那时候可不像现在，那时候，做爱的时候可不会拿面镜子比较你的过去，找出你年轻时的一张老照片来。

　　要分开的时候，小母熊说能不能再跟她多待一会，她觉得他会答应的。然而，他慢慢地抽开了手，对她说不行，你在前面十字路口等车就好。

　　他转身离去，一阵疯狂的换挡之后，在她眼前消失了。

　　他的前方一路畅通，没有哥本哈根，只有路边壕沟里朽烂了的帆船，有薪资越来越高的职位，转弯的地方会有棵孤零零的芭蕉树的影子，还有那棵树干，他以一百六十的速度迎头嵌了进去，脸深深埋进方向盘里，就像小母熊吃糖的时候，总是这样把脸深深地埋下去的。

　　△ 电影《在路上》

　　▍我们一旦呼吸了新鲜的空气

　　就再也无法返程

　　仪式感这种东西，你可以把它理解为某人的装x现场，也可以理解为庸常生活中的一点辣椒。

　　少来可以怡情，多食则会导致不适。

　　弗洛和祖尔玛过着普通的日子，“说是在一起吧，却又好像相隔千里，互相客客气气的，遵循着夫妻间那一套琐碎细致、约定俗成的礼仪”。

　　有时候邮递员会来，谁收到信就给对方，不会多说一句话。日复一日，一眼就能看到头，像演戏一样。

　　祖尔玛说弗洛有一套自己的花样，花露水总是在左边，刮胡刀总是在右边。

　　丈夫想：

　　我那不是花样，是对死亡和虚无的一种回应，定格万物，定格时间，制定仪式，编织故事，来对付这千疮百孔、污迹斑斑的混乱世界。

　　这些话他没有说出声来。

　　他跟妻子之间越来越没什么话可谈了，妻子也是一样，没有和他交换看法的需求。

　　某晚，一匹疯马闯入院子，这像在他们平静的生活上掷了一块大石头，余韵久久不消。祖尔玛首先崩溃了，她歇斯底里大喊大叫，看上去被疯马吓坏了，其实是在找机会发泄吧。

　　弗洛安抚她，她持续激动着。在折腾了几个小时后，她仍然全身发抖并且高声尖叫。她怪罪家里借宿的小女孩把落地窗打开了。弗洛忍无可忍，用力气把她推到了床上。

　　她的气力，她的骄傲，终于在这个压倒一切的重量面前屈服，她被带回到已经回不去的过去，带回到那些没有信件也没有马匹的夏天。

　　△ 电影《苦月亮》

　　再看看毛里和维拉的婚姻，他俩还没有上面那对那么糟。或者说，起码毛里他们两个对“糟糕”有意识，两人的做爱被称为“惯例”。

　　在履行完惯例之后，他们慢慢地陷入了不尽如人意的昏睡之中，这些惯例将语言和身体变成了一种必须的、近乎温柔的责任。

　　所以他们认真做了“假装陌生人”的决定。两人要扮演成互不相识的人去旅行，各自艳遇。出发前两人约法三章，比如出发时间不一样，过程中不可以审查或者监视对方，没有目击者的情况下可以交流感受。除了这些规矩，中间随机应变。

　　在旅行中，毛里认识了女孩A，维拉认识了男人B。两人各自和陌生人睡了觉。

　　在约定见面的时候，他们怀着久违的亲切感拥抱了彼此，像少男少女那样开怀大笑。陌生人的差别让他们都很快乐。第二次约见交流的时候，他们仍然带着陌生人给予的活力，对A和B的讨论也变多了。

　　海边的酒店叫“信风”，信风让他们回到了还没有习惯彼此的时光，他们也曾有过这样的日子，床单的海洋里充满了各种奇思妙想和让人眼花缭乱的技巧，只不过现在，只不过现在已经不是这样了。

　　在度过了一周的度假时光之后，毛里和维拉返程。他们像过去一样彼此注视，感受到了某种无法用语言表述的东西。无论如何，要保存好信风酒店的回忆。

　　A和B继续在“信风”待着，他们在床上说，毛里和维拉肯定不会这样下去的。

　　“他们肯定已经知道了，在发生这些事以后，他们什么也做不了了。”

　　“很容易就猜到他们会做些什么。维拉会清点药片，每人16片。他们同时吞药，没有抢先对方一步。”

　　故事到这里就结束了。

　　毛里和维拉在呼吸了新鲜空气之后能不能再回去，我们不得而知。

　　△ 电影《苦月亮》

　　《有人在周围走动》中的故事，不是那种在日常里洒下胡椒粉，让人打两个喷嚏就完事的风格，而是作者漫不经心埋下炸药，导火索慢慢燃烧，无聊在某个瞬间突然爆炸了，洒出许多火花。

　　当然在分崩离析吓人一跳的故事之外，书里还有许多浪漫的想象。

　　比如美丽的西尔维娅，她萦绕在他的脑海里，胴体出现在他的红色床单上。她那么温柔善良，总是在孩子们身旁。他却一直无法与她相识。直到小屁孩给他讲了一个谜语，说“你可真笨啊，谜底就是月亮”。看到这里一个恍然大悟，或许西尔维娅就是月光？这个故事就是作者潜心设计的谜面。

　　书中多次出现“游戏”，所谓生活中自我设定或者两人配合的仪式感，就是场游戏。在我们的着迷中，游戏和现实的边界渐渐模糊。如科塔萨尔本人所言，对现实的真正研究并非针对规律，而是针对那些规律之外的东西。

　　要仔细着每一次的相遇，警惕每一步的选择。有人在周围走动，大厦将倾。

　　小新的每日赠书

　　●此刻你观察到的瞬间是什么呢？

　　请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书一本。

　　点击图片可购买此书

　　限时单本包邮

　　《有人在周围走动》

　　胡里奥·科塔萨尔著

　　陶玉平/林叶青译

　　正在阅读的人，你身上就从来没有发生过这样的事吗？关于爱、疾病、死亡、童年，关于幻想与现实的交汇，他捕获现实因恐惧或期望而偏离的微妙瞬间，构筑现实彼端的广袤世界。

　　本卷收录三部小说集，均为中文首次出版。

　　版权说明：

　　本文版权归新经典公司所有

　　图片来自网络/本期编辑：十七

　　欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”