本文共2088個字，閱讀需要5分鐘

　　建議你眺望一下遠方再閱讀

　　什麼樣的城市能夠稱得上大都會？

　　超超超大型的城市規模，爆表的人口指數，世界各地的人往來穿梭，金錢交易蒸蒸日上，大都會試圖容納世間所有慾望與苦楚。這裏能給予人最充沛的幸福感，也能奪走一個人的所有希望與夢想。

　　你承認自己是螻蟻，在人海中浮沉。你活着不甘寂寞，將渴望化作利刃。功成名就或墮落絕境：大都會里從沒有新聞。

　　by 八寺宵獨夜

　　《爵士樂》

　　文 | 託妮·莫里森

　　01

　　這樣一座城市讓我容易做不切實際的美夢

　　我爲這大都會發狂。

　　日光斜射，像刀片一樣將樓羣劈爲兩半。

　　在上半塊，我看見一張張面孔，很難說清楚哪些是真人，哪些是石匠的手藝。

　　下半塊是陰影地帶，所有玩厭了的把戲都在那裏發生：單簧管和調情，拳頭和傷心女人的哭聲。

　　這樣一座城市讓我容易做不切實際的美夢，容易感情投入。噯。就因爲上面是明亮的鋼鐵在搖晃，下面是陰影，纔會這樣。當我沿着河岸的一塊塊青草地望過去，看見教堂的尖塔，看見公寓樓奶油色和紫銅色的大廳，我才覺得踏實。

　　是的，很孤單，但是高高在上，牢不可破——就像一九二六年的大都會，所有戰事都已結束，而且再不會有下一次了。

　　下面陰影裏的那些人爲此感到高興。終於，終於，一切都欣欣向榮了。聰明人是這樣說的，他們的聽衆和讀者則表示同意：新時代來臨了。注意啦！都過去了！

　　悲傷的玩意兒，醜惡的玩意兒，讓人無可奈何的玩意兒，過去人們生活的方式，全忘了吧！你們看吧，歷史終結了，你們大家，還有一切，終於都欣欣向榮了！

　　在大廳裏，在辦公室裏，無所事事的人們憧憬着未來的計劃、橋樑和迅速對接的地鐵列車。

　　A&P超級市場僱用了一個黑人職員。

　　長着大粗腿和粉紅色貓舌頭的女人們把鈔票捲成綠色紙筒存起來，然後大笑着摟作一團。

　　普通人把小偷堵到小巷子裏，把丟掉的錢馬上搶回來，如果這傢伙是個傻瓜、搶錯了人，他可要遭到小偷們的圍堵了。

　　阿飛們四處分發糖果，儘可能讓自己引人注目，爲了譁衆取寵，他們衣着格外花哨，並且尋釁滋事。

　　誰也不想給送到哈萊姆醫院的急救室，可要是輪到那個黑人外科醫師出診，自豪感就會令疼痛減輕。

　　再有，儘管有人宣稱第一批黑人護士的頭髮同正規的貝爾維尤護士帽不相稱，現在還是有了三十五個護士了——全部都是盡心盡責、技藝超羣。

　　沒有人說過這裏美妙，沒有人說過這裏日子好過。要緊的是果斷，還有，如果你對鋪開來的街道圖下過一番功夫，大都會傷害不了你。

　　我沒有肌肉塊，所以我不能當真指望自己保護自己。可我知道怎樣多加小心。主要的一點就是保證不讓任何人完全瞭解我。

　　其次，我仔細觀察每一個人和每一件事，趕在其他人之前猜出他們的打算、他們的動機。

　　你得明白，跟一座大都會較量是什麼滋味：我面臨着各種各樣的無知和犯罪。然而，這仍然是我唯一的生活。我喜歡大都會，它讓人們覺得自己能夠爲所欲爲，能夠逍遙法外。

　　02

　　知道什麼時候去愛，什麼時候放棄

　　我到哪兒都看得見他們：富有的白人，普通的白人。他們湧進由比他們更富有的黑人婦女裝飾了一遍又一遍的大宅；看着彼此的樣子，雙方都有點幸災樂禍。

　　我見過黑猶太人的眼睛，洋溢着對自己以外的每個人的憐憫，掠過食品攤和放蕩女人的腳踝，與此同時，一陣輕風掀動了UNIA（世界黑人進步協會：Universal Negro Improvement Associatiom的縮寫）成員帽盔上的白羽毛。

　　一個黑人男子吹着薩克斯管從天而降，在他的下方，兩棟樓房之間的空場，一個姑娘正認認真真地對一個戴草帽的男人說着話。

　　他把手伸到她的嘴脣上，抹掉上面的一點東西。她一下子安靜下來。他抬起她的下巴。他們站在那兒。她抓住提包的手放鬆了，脖子彎成一道優美的弧線。男人把手扶在她頭頂的石牆上。從他下顎的蠕動和頭部的轉動，我知道他長着一條絕好的舌頭。太陽溜進他們身後的巷子。它下落的過程構成了一幅美麗的圖畫。

　　在大都會你想幹嗎就幹嗎，不論你幹什麼，它總在那裏支持你、塑造你。

　　在它的街頭巷尾發生的一切，強者都想象得到，而弱者只有羨慕的份兒。

　　你要做的只是留心它的來龍去脈——它向你展開的方式。要慎重，別忘了你想到哪裏去、你明天可能會需要什麼。

　　我在自己的頭腦中生活了好久，也許太久了。人們說我應該多跳出來一些，調劑調劑。

　　我承認我跟外界挺隔絕的，可要是你也像我一樣被人撂在那兒傻站着，你的對象卻被另一個約會耽擱住了，要是他答應晚飯後只陪你一個人，卻在你剛一開口講話時就睡着了——哼，你稍不留神就會變得不友善起來，我可最不願意那樣了。

　　在大都會，友善是金；你必須十分聰明，才能找到既熱情好客又嚴加防範的竅門。

　　知道什麼時候去愛，什麼時候放棄。要是不知道的話，到頭來你會失去控制，或者被身外的什麼東西控制住，去年冬天那件棘手的案子就是個例子。

　　常言說得好，福兮禍所伏，沒有什麼是安全的——連死人也算在內。

　　證據是，維奧萊特公開襲擊的恰恰就是葬禮的主角。還差三天就到一九二六年了。一大羣善於思索的人看到了徵兆（天氣、數字、他們自己的夢），相信形形色色的毀滅就要從此開始了。

　　這個醜聞就是一道啓示，戳穿不忠之舉，警醒良善之輩。我不知道究竟誰更有野心——是末日預言者還是維奧萊特——可論起對未來的展望，誰也不是迷信者的對手。

　　-end-

　　小新的每日贈書

　　●你喜歡生活在大城市嗎？

　　請在評論區留言，我們將綜合留言質量和熱度選出1位書友，贈送新經典好書一本。

　　點擊圖片可購買此書

　　限時單本包郵

　　《爵士樂》

　　託妮·莫里森著

　　潘岳 雷格譯

　　大都會就是他們夢寐以求的樣子：奢靡，溫暖，嚇人，到處都是和藹可親的陌生人。可她不是大都會的對手，它滲出的音樂每天都在發出懇求和挑戰：“來吧，來作惡吧。”

　　版權說明：

　　本文版權歸新經典公司所有

　　圖片來自網絡/本期編輯：八寺宵獨夜

　　歡迎轉發朋友圈，轉載請在後臺回覆“轉載”