史诗片，没有准确的定义。

对我而言，史诗的感觉是虚的，它是一种气质。

如《活着》中的福贵一家，《霸王别姬》中的段小楼和程蝶衣，《悲情城市》中的林家，都被时代影响了命运；

而这些人，又在时代中，找寻自己的生存方式或立足之地。

这是一种时代和人之间相辅相成的气质，并非单方面的。

仅是故事的时间跨度长，还不算称之史诗片。

王小帅这部《地久天长》，虽横跨30多年时间，但我始终没有感觉到这种史诗感。

尽管如此，它依然是近期一部优秀的国产电影。

甚至，我觉得在今年最好的国产片中，他也能够占据一席之地。

《地久天长》从2015年就开始筹备了。

到如今，这部175分钟的电影，也成为王小帅在豆瓣上评分最高的导演电影：8.0。

暂时来说，比2001年的《十七岁的单车》高了0.2分。

柏林电影节上，三提两中。

虽错失金熊奖，但王景春和咏梅则分别获得最佳男女主角。

这是王小帅未来十年计划中，“家园三部曲”的第一部。

遗憾却不出意料的是：

本片的排片不多，场次也不算好。

《地久天长》将过去和现在两条时间线切分后，穿插进行讲述。

但在各自的故事线上，又是按照时间顺序讲述的。

虽有不少倒叙，但王小帅并没有用字幕提醒时间的变化。

为了能让观众感同身受主角三十多年的人生旅程，王小帅用情节来展示时间感。

放心，观众很容易就能分出时代的不同。

《地久天长》的英文片名是《So Long, My Son》：

再见，我的儿子。

So Long是“再见”的非正式表达。

但结合故事内容，这个英文片名却也让我联想起：

都这么多年过去了，儿子

--80年代的刘家和沈家，同在一家国营厂工作，住同一栋楼。

两家交好。

好到刘耀军和沈英明都觉得遗憾：

虽然两人的儿子都是同年同月同日生，但如果是一男一女，就可以定娃娃亲了。

只是，有一天，两人的儿子刘星和沈浩结伴去水库玩。

结果，刘星溺死。

于是，刘沈两家人的关系产生了变化。

后来，刘家离开北方，来到南方，与沈家再不联系。

大概来说，这就是本片主线故事的引子。

这样的片，不结合点剧情来聊，聊不透。

所以，以下开始会有些剧透，还没看的朋友慎重。

******************************************

剧透分割线PART 1

那是改革开放后，计划生育的80年代。

从那时候起，中国开始有了新的家庭结构。

再加上刘耀军和沈英明都身处国营厂，要二胎还会丢饭碗。

在刘星溺死之前，刘耀军王丽云夫妇是怀过二胎的。

只是，沈英明的妻子李海燕时任工厂主任，硬拉着王丽云把二胎打掉了。

打胎过程中，王丽云又落下了无法生育的病根。

这段剧情，也为刘家后来继而远走南方埋下了伏笔：

失孤的两人，无法再育。

那北方，成为了伤心地，只有离开。

*****************************************

剧透分割线PART 1结束

我觉得本片不属于史诗，还有个原因是有些地方有点记流水账的感觉：

例如工人下岗，沈英明下海经商，跳舞被抓监等等。

它虽然交代了这些时代变更对片中人物的影响，但更多的就是交代这些人在这些节点上处于什么状态。

过程并没有铺展。

全片始终围绕一条故事主线展开：

刘家失孤，对片中几家人在二三十年来的影响。

在这条主线上，有一种集体失语的状态。

事情发生后，沈英明拿着菜刀去找刘耀军：

你去把我家那兔崽子砍了，一命赔一命。

而刘耀军却反骂这个好友：

放屁，从今天起，这件事不准再说起，对你儿子也不准说。

这是明面上的失语。

而最痛苦的折磨，则是从外部一直打入人心内部的失语。

***********************************

剧透分割线PART2

沈家从那以后二三十年来，真的就不再说起这事。

但每个人心中都埋了疙瘩。

沈英明拿到了刘耀军一家在南方的电话，却一直没能拨过去。

说什么呢？

多年后，沈浩重遇刘氏夫妇（两人是沈浩的干爹干妈），见面之时的表情并不自然。

当年好友之死，给干爹干妈带来的痛苦，他如何弥补？

话从何说起，难道能装着什么事都没发生过，好好打个招呼吗？

可不说，疙瘩越来越深，按沈浩的话来说就是：

那件事就像长在他身体的树，时间越长，树长得越大，就快要撑破身体了。

还有当初硬拉着王丽云打胎的沈太太--李海燕，也因为这件事二十多年无法释怀。

这其实又有种生命的无常：

当年觉得打胎这事很正常，但时代变了后，再回头看，则变得荒唐。

偶尔提起这事，别人会安慰她：

你那时候是工作，没办法。

可李海燕始终过不了自己一关。

而这种失语，直到她生命快走到尽头了，才有勇气去面对。

她告诉丈夫：

打电话让耀君和丽云回来一趟吧，就说我已经快走了。

两家人再见面之时，王丽云只剩一口气了。

但她却用那口气，对王丽云说出重逢后的第一句话：

现在我们有钱了，不怕，你可以生了。

对于失孤的刘家，这种失语状态更甚。

他们选择去到南方，某种意义上算是一种逃避。

只不过，他们却也寄托着生活重新开始的希望。

他们在南方领养了一个长得像刘星的孩子，并给孩子同样起名刘星。

行为上，他们对这个刘星是尽到父母责任的。

但精神上，他们却是把这个养子当成刘星的替代品。

对于养子而言，当然更是不公平的。

所以，这类家庭会出现的问题，无一避免。

这个像刘星的孩子，心理内向，自卑，却用叛逆的行为来表示抗议。

离家出走，和刘耀军王丽云顶撞是家常便饭。

这个孩子不好好读书，交了一群混社会的朋友。

到了后来，孩子的行为把刘氏夫妇逼到一个不得不放手的程度。

孩子无意间将夫妇心里盖着的那层薄纸捅破了。

但对于刘氏夫妇来说，却也算是一种解脱。

那一天，养子刘星决定离开了，刘耀军把身份证给了他：

谢谢你陪了我们这么多年，现在我把身份还给你，（你叫）周永福。

刘耀军又给了他一些钱：

钱不多，省着点用。

在外面，如果遇到事了，就想想我平时是怎么打你的。

***********************************

剧透分割线结束PART 2

这个刘星走了，也让刘氏夫妇认识到：

生活都已经这样了，还有什么不能面对的。

但剩下的，也就是生活只能继续了。

王丽云曾试过自杀，给刘耀军留了一封信。

片中，这封信的内容没有告诉观众，戏外，王小帅PO给观众了：

时间似乎停止了，我们也没有地方可去；

可日子还得继续过，那就过吧；

我们都尽力了，我累了，很累。

对于刘氏夫妇而言，剩下的事情，就是等着慢慢变老了。

《地久天长》里也没有坏人。

结局甚至还让人觉得是不是和谐了？

但这次，我反而觉得结局处理得挺好，而且还真有些感动。

刘星之死，是一个辐射点。

在这个点上，几家人的命运开始走向不同的方向，却又同时被这个点给扯着。

大家用不同的方式，各自默默承受。

咱也可以说片中这些人，尤其以刘耀军为代表的，属于一类中国好人（虽然他也有做过越轨之事）。

片中这群普通的中国老百姓，在漫长的二三十年里，情绪是隐忍，克制，甚至到压抑的程度。

在电影中，解决方式交给了时间。

王小帅是这么说的：

当事情发生之后，漫长的二三十年过去了，你再回来面对这个事情，你还能怎么样呢？

所以“时间”在这个戏里是非常重要的。

这个过程，花了每个人大半生。

当初的年轻父母，已成如今的老头老太，只剩不多的余生。

再看片名《地久天长》。

它讲的不是爱情。

结合电影主题，片名取自片中一再响起的那首耳熟能详的歌：

《友谊地久天长》。

探讨的，是曾经那么好的几家人之间的友谊，在时间的流动中，是否真能做到地久天长。

王小帅这么解释道：

随着自己岁数的成长，总觉得一个人一生有好多的未知性。

你想着一直要很美好地走下去，爱人之间，朋友之间年轻时都说一辈子不分离，但是总有些事情慢慢走着走着就会变得不一样了。

这种地久天长，不仅是对外部的，还有对自己人的。

这就是刘耀军夫妇与离去的孩子间的关联。

儿子之死这心结，用这么多年时间，可以和解，却难以放下。

放不下的，交给时间来帮助演绎。

片中，就用这一段对这个时间冲刷进行了演绎：

多年后，老去的刘耀军夫妇到儿子坟前扫墓。

墓地应该还是儿子离去的那个年代的样子。

这一段，对白很少。

其中有一段是：

刘氏夫妇分坐在儿子坟前两边，王丽云拿起一瓶矿泉水要给刘耀军。

刘耀军没接，拿起旁边的一瓶白酒，对着瓶口喝着。

话依然不多。

只是，不知心里是否想着：

都已经这么多年过去了，儿子。

So Long。

再见。