原文@孟婆的碗不空 载于中读App

（中山装插钢笔的正确姿势）

周末，看电视剧《父母爱情》，看到江德福心仪资本家小姐安杰，临去和安杰见面时，想着怎样才更能得到心上人的好感，然后就在自己的上衣口袋那里别钢笔。战友老丁让他别三根，他想了想最后还是别了两根，因为怎么样也不能把自己夸张成一个卖钢笔的。

看到此处我忽然就有些泪湿，因为我想到了我的父亲。我的父亲曾经就这样，在他中山装的上衣口袋里一直别着一支钢笔。

我小的时候钢笔还是稀罕物，并不是人人都有的东西。我是直到四年级的时候，才有了自己的钢笔，八毛钱一支，全身黑，拧帽的那种，笔尖很粗。一同买的还有一瓶鸵鸟牌的蓝黑墨水。

而父亲的那杆钢笔可是系出名门，是响当当的“英雄”，要贵气得多，银色的帽头，灰色的笔身，还不是我那支那样的拧帽，而是拔帽式的，轻轻一拔，笔帽就可以拿下来，露出里面纤秀的笔尖。

现在的年轻人可能不会知道“英雄”钢笔的价值，觉得不就是一支笔嘛！但在那个时代，它绝对是奢侈品的级别，一直是许多读书人渴望拥有的东西。

我和哥哥都很想拥有一支那样的钢笔，但谁也没有开口说过，都知道那太天方夜谭了。父亲的钢笔我们更是连碰也不敢碰。平时我很少见他用这支笔写什么东西，只有在逢年过节，我们才可以看到它的神迹。因为村里这时总会有一些人来找父亲给外地的亲人写家信。

（英雄钢笔）

我到现在还记得父亲给别人写信的情景，煤油灯下，村里人用几分钱买来的几页信纸来寄托对远方亲人的惦念，他们高门大嗓地说着，父亲就一边听一边写。他写得很快也很好看，人们都说比村里的先生写得都要好。

其实父亲写得最好的应当是他的毛笔字，我就曾听他的战友说起过，来我家根本不用打听，看着门上的春联就知道哪一家是我家。

从这一点来说，我的父亲可不像江德福，插钢笔只为时髦，假充自己有文化，作为五十年代生人的他初中毕业，在那个时代那可是正经的文化人。

父亲的学习成绩一直非常好，只是家里面太穷，所以后来初中毕了业就不能再继续读书了，我至今记得他讲起自己上学回家来拿干粮，而家里已经连块掺了草糠的饼子也没有的事。他和同学都饿坏了，就一起到食堂捡大师傅们砍下来的白菜根，运气好的时候可以捡到一两个，回来就把它们放到搪瓷茶缸里，煮煮就连汤带水地全都吃了。只是这样的菜根也并不是可以天天捡到的。

父亲一下学，就参了军，他自己讲自己得的津贴，第一次花销就是买了这支笔，还有一本小本版的新华字典。所以从这一点来说，那支钢笔是真的比我的年龄还要大。父亲一直也爱若珍宝，即使后来复员回来上了班成了家，再后来有了我们，那支钢笔也一直都陪着他。

可是这样的珍宝，却被我——他粗心的丫头弄丢了。

（中山装插钢笔是时代特色）

我有一次去外村参加期末考试，匆忙之中，自己的笔找不到了，眼看就要晚了，父亲二话没说，就从上衣口袋里，拿出自己的那支笔，在手心里写了几个字，知道里面墨水还足，就递给我让我拿着去考试，并嘱咐我小心点别弄丢了。

我喜出望外，兴冲冲地就拿着它和等急了的小伙伴跑了。

考完试回来后，父亲想要回他的钢笔，我说我用这支笔答题超顺，准能考第一，父亲当然读得懂我的小心思，想了想就没再要。只是嘱咐我好好爱惜。后来成绩出来，我果然是年级第一。父亲笑了笑，就再也没提要回钢笔的事。

有了这支钢笔之后，我恨不得要所有的小伙伴都知道，我有这样的奢侈品。在这样炫了几次之后，这支笔就丢了。那时我们中午放学都不背回书包的。下午再到学校，钢笔就不见了。

我很心疼，也很害怕，怕父亲知道了会打我一顿。结果父亲只是叹了一口气，竟一句责备的话都没说。

母亲很吃惊，她也一直担心父亲会因为这支笔惩罚我，但是见父亲没有发脾气，她的脾气就不再藏着掖着，唠叨我说父亲用了二十年都好好的东西，我竟连一个月都用不到就弄丢了，真是没心没肺。

再后来钢笔开始普及，英雄钢笔也不再那么尊贵了，虽然比普通牌子的贵一点，但已经可以买得起了。只是我还是时常会想起这支钢笔。随着年龄见长，我越发知道自己的罪过。因为我已经知道那支笔对父亲的意义，它早已经不是平常的笔了，也不仅仅是奢侈品，而是他青春岁月的美好记忆。

（父亲那年四十多岁吧）

现在父亲已经不在了，但我在日常生活里还是可以时时见到他，譬如说刚才，在电视剧里我看到江德福，就在他插钢笔的那一瞬，我看到了我的父亲。

当年我的父亲穿着中山装，插着钢笔的样子，可是比他要帅多了，即使余则成也比不过。