七月的南方，天剛矇矇亮，秦嶺以南的一個小村落裏，一個打着赤腳，身穿破舊襯衫和短褲的老頭兒推開自家的屋門，躡手躡腳拿起牆邊的魚簍和魚竿，拿上裝飯的籃子，掛在大金鹿的車把上，喚上家裏的小黃狗，推着自行車走到街上，這纔敢大聲喘氣，歲月滄桑的臉上露出一絲滿意的微笑，衝小黃狗“咻”一聲，踩着缺了半塊的腳蹬子，大金鹿乾澀的車鏈子“唰啦唰啦”摩擦着鏈盒子，一人一狗奔向離村子三里地之外的望山水庫。

老頭兒剛騎上車子，一個睡眼惺忪的老太太追到街上，披頭散髮衝着遠去的老頭兒跳着腳痛罵，“老王頭兒，你跟你的魚過去吧，可別回來了，在水庫裏睡覺吧你！”見騎車遠去的老頭兒沒有應聲，老太太沖着他的背影啐了一口，怒氣衝衝推門回到屋裏，往破舊的小木牀上用力一躺，小木牀“咯吱”一聲，落下些許塵土，老太太伸手拖過破了個大洞的毯子，皺着眉頭沉沉睡去。

偷偷摸摸騎車出門的是老王頭兒，村子裏的人都叫他“絕戶王”，老頭兒今年已經快七十了，最喜歡到水邊釣魚，這個愛好從他七八歲起就被村裏的大孩子培養了起來，跟別的釣魚人不同，他不但喜歡用魚竿釣魚，還有個惡習，等一個地方的大魚被釣的差不多了，魚不咬鉤的時候，他就會往水裏下藥，水裏剩下的大小魚保準全都翻肚子，連青蛙烏龜都跑不掉，他這“絕戶王”的名號也就在十里八鄉傳開了，見了他都遠遠躲開。

對於這個外號，老王頭兒自己卻毫不在乎，被他下過藥的河不下幾十條，他喜歡釣魚，簡直到了癡迷的地步，他還喜歡喫魚，大大小小的魚他都能做成一道菜，魚鱗魚腸都不會浪費，家裏一年時間起碼有十一個月頓頓喫魚，剩下的那個月喫魚乾，一瓶酒一條魚，這就是老王頭兒最滿意的佳餚。

上個月他在十里之外的池塘裏下藥，被當地的村民抓了個現行，人家看他年事已高，沒好意思打他，數落他一頓，就放他走了，沒想到他惡習不改，還想到那村子的一條河裏下藥，被抓住扭送回家裏，逼着他賠了五百塊錢才作罷，老王頭兒心疼錢，安分了幾天沒出去釣魚，可自己是在手癢，就打起了自己村子不遠處望山水庫的主意。

老王頭兒哼着小曲兒，沒用十分鐘就來到水庫堤壩上，他找到自己中意的釣位，拋鉤下水，一邊拿出自己醃的魚乾兒，擰開燒刀子，就這樣邊喝邊釣起來，小黃狗乖巧地趴在他腳邊，衝着望山水庫波光粼粼的水面吐着舌頭。一瓶燒刀子從天矇矇亮喝到日頭西沉，老王頭兒的酒癮是過足了，可魚漂子連跳都沒跳過一下，他倒是提竿換了不下二十次魚餌，每次都被魚喫個精光，老王頭兒有些沉不住氣，拿着褪了色的破毛巾一個勁兒擦着額頭上的汗珠，對着在一邊咬草玩兒的小黃狗破口大罵。

天開始擦黑，老王頭兒罵罵咧咧開始收拾東西，蹬着大金鹿“唰啦唰啦”歪歪扭扭回了家，還沒進院子，就聽見老伴兒在屋裏一個勁兒嘟囔着。一無所獲的老王頭兒把空魚簍扔在牆邊，扒下滿是鹽漬的老頭衫，對着水龍頭擰了兩把，掛在院子裏的電線上，回到屋裏一頭倒在小木牀上，沒用一分鐘就打起了呼嚕，老太太皺着眉盯着老王頭兒，嫌棄地啐了一口，裹着帶有破洞的舊毯子蜷縮在搖椅上沉沉睡去。

第二天老王頭兒依舊早早起來，摸着黑收拾漁具，天剛擦亮他就躡手躡腳推開院門，蹬着那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的大金鹿，“唰啦唰啦”奔向望山水庫，家裏的小黃狗依舊屁顛屁顛跟在大金鹿後面，開心地吐着舌頭，來到釣位，老王頭兒依舊架好魚竿，拿出燒刀子和自己醃的魚乾，一邊喝一邊等着魚兒上鉤，小黃狗依舊在岸邊的草叢裏自顧自地玩耍。

一個星期過去了，老王頭兒每天載着空空的魚簍回家，老太太看到了都會冷嘲熱諷一番，起初老王頭兒還跟老太太吵吵，後來老王頭就陰沉着臉不作聲，悶頭躺小木牀上打呼嚕。

第八天清晨，老王頭兒還是早早起來，收拾好東西蹬着大金鹿繼續去望山水庫釣魚，來到釣位拋鉤下水，這次老王頭兒沒有喝酒，眼睛緊緊盯着魚漂，可一上午過去了依舊沒有任何動靜，老王頭兒緊皺着眉頭，胸脯一個勁兒起伏着。腳邊的小黃狗看到草叢中飛舞的蝴蝶，歡叫着追來追去，踩的草叢“嗤啦嗤啦”響個不停，老王頭兒陰沉着臉站起身，把小黃狗喚到身前，輪圓了巴掌“啪”一聲把小黃狗扇了出去。

小黃狗哀嚎着滾了兩個跟頭，夾起尾巴頭也不回地往家跑，老王頭兒好像出了一口氣，坐下來從籃子裏掏出燒刀子，大口嚼着腥臭的魚乾，眯着眼睛望着水面，似乎在琢磨着什麼，呲着黃牙邪惡地笑了。眼看日頭西沉，老王頭兒卻沒有走的意思，他伸手摸出從鎮上漁具店買的海釣鋼絲，在大號鉤子上掛了泡了小藥的玉米粒、紅薯塊兒，甩動着沉重的鉛墜，拋到離岸邊七八米遠的地方。

一瓶燒刀子下肚，老王頭兒滿意地摸着肚皮，彎腰從籃子裏拿出個黑色塑料袋，扯掉外皮後一個綠色的瓶子露了出來，老王頭兒搖晃着裏面乳白色的液體又呲起了黃牙，心說今晚要是沒有大魚上鉤，就用這瓶毒藥伺候這水裏大大小小的魚。他把綠瓶子放在一邊，把脫了線的破草蓆鋪好，躺在岸邊等大魚上鉤，這一躺下酒勁兒就上來了，迷迷糊糊直犯困，他怕魚把魚竿拖走，把海釣鋼絲結結實實綁在了自己右腳的大拇指上，看着自己聰明的發明滿意地笑了。

寂靜無聲的望山水庫，微風吹拂着岸邊的草叢，老王頭兒獨自躺在岸邊打着呼嚕，扔在一邊的手電筒漸漸變暗，水裏的魚線隨着波紋輕輕晃動着。

夜半時分，老王頭兒迷迷糊糊覺得身上冷，伸手想抓自己帶來的破毯子蓋身上，卻抓到了一手水，正感到驚詫想要破口大罵，水從鼻孔和嘴角湧進了氣管，嗆得老王頭兒“咳咳”個不停，身體不受控制地向深水區滑去，刺骨的水溫和莫大的恐懼刺激着老頭的神經，他瞪大了眼睛驚恐地掙扎着卻無濟於事，一股巨大的力量拖拽着他急速沉向水裏。平時老頭兒也喜歡下水游泳，可腳上綁着的鋼絲讓他失去了浮力，水沒過了老王頭兒的頭頂，他在水裏慌亂地胡亂扒拉着。

老王頭兒憋着一口氣看向自己的右腳，眼前的一幕讓他倒吸一口涼氣，在海釣鋼絲的盡頭，是一條比人還大的螺獅青！那魚拖着巨大的尾巴，在月光的掩映下呈現一種半透明的灰色，不緊不慢擺動着身體向深水中游去，讓老頭兒感到無比恐懼的是那魚竟然在回頭看着自己！四目相對的一瞬間，老王頭兒感覺自己憋的一口氣頃刻被吸走：原本應該是魚頭的部位長着一顆腦袋，具備魚頭的外形，卻有一張類似人臉的輪廓，似乎還在衝着自己詭異地笑着，老王頭兒越看越覺得熟悉，仔細一想，竟然是自己的臉！

老王頭兒開始嗆水了，他瞪大了驚恐的眼睛，身體一陣陣抽搐，視線逐漸模糊，他感到自己的體溫在一點點下降着，內心裏是徹骨的寒冷和恐懼，長着人臉的大魚停了下來，游到老王頭兒身邊，咧嘴笑着，圍着他兜圈子，大魚把頭貼在老王頭臉上，直勾勾盯着他的眼，老王頭大腦裏最後的畫面就是大魚詭異的笑容，還有長着密密麻麻毒針般獠牙的魚嘴，切斷老頭脖子的時候毫不費力，洶湧的鮮血在水裏散開，綻放出一朵朵嬌豔的紅色花朵，大魚貪婪地吮吸着血的腥甜，微笑着湮沒在無邊的黑暗中。

老王頭兒釣魚徹夜沒回家，老太太罵罵咧咧來到望山水庫，岸邊只剩下破舊的草蓆和那瓶沒打開的毒藥，潛水隊撈了五天才找到水底的屍首，腦袋被齊刷刷割了下來，眼睛驚恐地圓瞪着，嘴裏還咬着鎮裏買的海釣魚鉤，刺破了腮皮，鋼絲的另一頭，拴在他自己右腳的大拇指上。老太太看着眼前的一幕，瘋癲地呵呵笑着，打開老王頭自己配製的毒魚藥，一飲而盡，口噴鮮血倒在望山水庫的岸邊。

從那以後，每逢月圓的夜晚，只要是獨自經過望山水庫的人，總是能隱隱約約聽到有個老頭兒在喊救命，夾雜着一個老太太瘋瘋癲癲的笑罵聲，一陣大魚尾巴拍水的聲音過後，水面又是死一般的寂靜。