“我们应该害怕自己，因为‘不幸的事实是，犯下大多数罪恶的，正是那些没有决定到底要行善还是作恶的人’。”

“科技存在于我们的本性。我们利用工具描绘梦想，实现梦想。科技并不能像作家或学者描述的那样让我们‘后人类化’或‘超人化’。科技让我们成为人。”

“反思所有这些思想，所有这些知识，所有这些对历史未来的命题；虽然从未经历过，但我知道这些可能出现崩溃的时刻。一个接一个的演讲，结尾都是推动人类改变思维的不正当动机。一个接一个的演讲预言了结局，警告人类终有一天不再能看到星星。”

“地球和所有母亲一样，都会向她的孩子们告别。”

这些都是从一个与真人几乎无异的机器人嘴里说出来的，它被安置在上海一栋百年老宅里，在房间的一面墙前侃侃而谈。它背诵着从众多重要演讲中摘录的独白，声称自己是人类演讲的存储库。

这是目前在 Prada 荣宅里的展览《我曾为何物？》（Who Was I？）的一件展品，名字叫做《致吃掉书卷之人子》。“人子”机器人滔滔不绝地在观众面前演讲，跟随着演讲的内容，它的眼神会变，眼珠会转，还会眨眼。它演讲的节奏也把握地非常好，手部动作会随之不停变换，甚至偶尔可能还会与你眼神交汇。

如果不是因为底座的箱子和电线，你可能意识不到这是一个机器人。在它长达 7 页的演讲稿中的最后一句也是本次展览的主题：“我从来没有见过一个想我一样的生命……我曾为何物？”这句话出自玛丽·雪莱 1818 年的小说《弗兰肯斯坦》中科学怪人的独白 。

Prada荣宅 GOSHKA MACUGA “我曾为何物?”展览现场; 摄影:Alessandro Wang

Installation view of Prada Rong Zhai GOSHKA MACUGA “What Was I?” ; Photography: Alessandro Wang

荣宅是上海的一栋花园洋房，一百年前由“面粉大王”荣宗敬买下。2011 年， Prada 租下了这座旧宅，“修旧如旧”改造后为展览所用。《我曾为何物？》依旧延续了荣宅和展览的特殊结合，有时候这种结合可以让油画成为建筑的一部分，有时候它会带来一些冲突感，比如这次的展览。

但这并不是一个机器人展，策展人 Goshka Macuga 女士也是参展艺术家之一。这是她常用的表达方式，即通过不同的作品，将其变为自己的叙事。

1999 年， 还是青年艺术家的 Macuga 就创作了名为 Cave的展览作品，她使用了 30 多名同行的作品，布置在一个类似地下的环境中，用皱巴巴的棕色纸创作了一个史前洞穴。她曾表示：“我为其他人的作品提供了一个整体的、统一的展示环境，他们的作品成为我的作品，我的作品也成为他们的。”

机器人就是她的作品，由 Macuga 设计、并由 A Lab 公司在日本制作。

如果拿掉机器人，这可能就是一个在老洋房里的抽象艺术展。除了机器人之外的 30 件展品来自于 Prada 基金会的藏品，包括 1958 年至 1993 年间的意大利雕塑、画像和装置艺术，以及 Macuga 近期的三件“离散模型”系列拼贴作品。

这其中的多数展品来自于上世纪 50-70 年代，它们都不太好理解。观众走进荣宅的时候会获得一本 67 页的导览手册，里面一一介绍了作品、创作者以及它们在当时社会环境下的突破意义。

Prada荣宅 GOSHKA MACUGA “我曾为何物?”展览现场; 摄影:Alessandro Wang

Installation view of Prada Rong Zhai GOSHKA MACUGA “What Was I?” ; Photography: Alessandro Wang

比如，展览中就囊括了三件空间主义艺术运动创始人卢齐欧·封塔纳（Lucio Fontana）的作品，它们被分别布置在三个房间内。封塔纳在 1946 年发表了《白宣言》，声称：“运动中的物质、颜色和声音，诸种现象，其同时的发展成就出新艺术”。在宣言中，他将“空间主义”进行详尽地定义，并试图推行一种新的艺术表达。

他最为人知的艺术贡献在于其一系列“割破的”画布。1949-1950 年间，封塔纳开始刺穿其画布。“弄出一个洞来”，他评价道，“打破了画布的空间，好像在说：自此我们可以自由地做我们喜欢的了。”他视其空间观念为一种乌托邦形式，游弋于绘画或雕塑的物质限制之外。

展览展出了封塔纳在布面、赤陶土块和青铜上完成的切割艺术，分别为他《空间概念》系列之“期望”和“自然”。

图片左偏墙上的作品为卢齐欧·封塔纳（Lucio Fontana）的《空间概念，期望》，1959，布面水性涂料。

Prada荣宅 GOSHKA MACUGA “我曾为何物?”展览现场; 摄影:Alessandro Wang

Installation view of Prada Rong Zhai GOSHKA MACUGA “What Was I?” ; Photography: Alessandro Wang

图片右边的青铜雕塑为卢齐欧·封塔纳（Lucio Fontana）的《空间概念，自然》。

Prada荣宅 GOSHKA MACUGA “我曾为何物?”展览现场; 摄影:Alessandro Wang

Installation view of Prada Rong Zhai GOSHKA MACUGA “What Was I?” ; Photography: Alessandro Wang

而在三楼的一个房间木质地板上撑着一把伞，亮着的霓虹灯管横穿了雨伞，这件装置作品名为《伞》，来自于贫穷艺术的代表性人物之一马里奥·梅尔兹（Mario Merz）。

贫穷艺术（Arte Povera）运动发生于 20 世纪 60 年代末至 70 年代初，遍及意大利各大城市。在 1960 年代末的意大利动荡时期，艺术家们采取了激进的立场，开始攻击政府、工业和文化机构的既定价值观。实际上，该艺术流派并非真的以“贫穷”自居，而是以捡拾废旧品和日常材料作为表现媒介，旨在摆脱和冲破传统的“高雅”艺术束缚，并重新界定艺术的语言和观念。

Mario Merz的《伞》，1967，伞、霓虹灯管、喷漆。Prada荣宅 GOSHKA MACUGA “我曾为何物?”展览现场; 摄影:Alessandro Wang

Installation view of Prada Rong Zhai GOSHKA MACUGA “What Was I?” ; Photography: Alessandro Wang

类似这样的展品被布置在荣宅的多个房间内。而看展似乎似乎也像一场寻宝游戏，观众突然走进一间房间，看到一件物品，看看边上的数字，对应着才能翻到导览册上的内容。即便是核心展品《致吃掉书卷之人子》也在一间并不好找的房间的最里面。

策展人艺术家 Macuga 对《好奇心日报（www.qdaily.com）》表示：“我没有想把机器人放在很显眼的位置，让你一下就看到。所以，你会在房子里走来走去，然后你某个时刻找到了它，而不是走进去就看到了它。我想让观展变成变成一个旅程式的，你自己探索，从一个房间到另外一个房间。”同时，她认为，机器人并不是最重要的一件展品，只是其中之一。

百年老宅、机器人、几十年前的开拓性作品，这些彼此冲突又带有关联的作品被 Macuga 摆在了一起。“通过这些作品，我可以拓展到机器人演讲的视觉信息上。”

而如果观众选择忽视小册子，也完全可以获得自己的想象和理解。“这种方法能让人们把自己的意思投射到上面，即便没有解释，或者不需要读（导览小册子）。视觉性的信息，作品在房子中的位置，你如何通过自己的视角投射这些叙事，当这些融合在一起的时候，我认为这是一个更有趣的经历。”Macuga 对《好奇心日报（www.qdaily.com）》表示。

或许也可以这么理解：在未来风格的场景中，机器人成为荣宅的唯一居住者，也是住宅中的独立存在。与此同时，这些作品塑造了一种家庭环境和私密住所，机器人得以在此创造自己未来的“存在”。

Macuga 在此想要表达的东西，或许从机器人的英文演讲中得到一些解读。这些内容来自于 Macuga 历时 3 个月的研究，其中引用了戈尔巴乔夫、马丁·路德·金、爱因斯坦、《哈利波特与理性之道》、尼采、《哈姆雷特》、丘吉尔、柏拉图等人的言语，“所有这些零碎的话语变成了机器人的全部独白”。

Macuga 表示：“但我认为我想做的是，我想试图处理这些与文明有关的问题。我们都在与这样一种想法作斗争——也许不久的将来，我们就没有能力通过简单的方式生存下去。”这与展览最后出口处的霓虹灯作品《 Who Was I？》，以及《弗兰肯斯坦》里想要探讨的存在困境如出一辙。

我们还和 Goshka Macuga 聊了以下这些，或许会对理解这个展览和 Macuga 的想法有所帮助。

Q：好奇心日报（www.qdaily.com）

M：Goshka Macuga，1967 年生于波兰华沙，现居伦敦。她的工作涉及雕塑、装置、摄影、建筑和设计等多个领域。她在艺术实践中经常扮演艺术家、策展人、收藏家、研究员和展览设计师的角色 。

Q：为什么没有给机器人穿上衣服？除了地上的箱子和电线暴露了它的身份之外，几乎可以“以假乱真”了。

M：这是高科技的一个成果，也是和日本 A Lab 公司 ，和科学家进行的合作。这个机器人看起来像人，但是我们这里提供的机器人是我们合作产品的一个延伸，或者说一个复制。所以我并不想在这个基础之上再做更改和创造，我非常尊重 A Lab 的合作成果。

同时我也想传达一个非常诚实的理念——它事实上并不是人类。我想做一个真诚的展示，它是一个机器。但是当你看入这个机器的眼睛，其实它是表现着情感的（emotional）。然而，我们必须得表示清楚，它是一个机器。在之前的展览，我有给机器人穿过透明的衣服。这次没有。我更想体现它身份的模棱两可性。

Q：在机器人的演讲文本上，是基于什么选择了现在的内容？

M：为了选取这些机器人说的话，我做了长达 3 个月的研究过程。不管是演讲、日记、书籍等（不管什么文体），都是我非常熟悉和喜爱的。我非常喜欢这些文字所传达出的意义。

这个过程相当于对这个作品进行了一个再编辑的过程，使它们产生出一个全新的作品。我把这些放在一起。通过将所有这些不同的东西放在一个新的文本中，这有点像重新编辑了一个叙述。我阅读了很多，选择了其中的一些信息，把这些信息作为一种词汇，重新组装成需要的东西。

这次我所用的文字和我 2016 年米兰展所用的内容有所关联。这是同样的研究（内容），但是内容以不同的形式表现出来。（米兰展上）一个是机器人，另一个是桌上的书卷、画和物体。另一个是关于雕塑的，我可能会给不同思想家和不同人带不同的“帽子”，他们被共同放进这个雕塑群里。

同时，收集这些文字的灵感来源于一个组织——二战之后的一个组织，组织内的成员包括爱因斯坦和佛洛依德等。不同的思想家和科学家组成了这样一个组织，为其提供建议。爱因斯坦的倡议是与不同的人交流，试图找到一种方法来停止战争，并以一种激发知识分子的方式来做这件事，而不是按照政治家提出的政治议程来做。所以这就像是政治体制的另一种选择，这是这个组织的愿景。

对于我来说，这些人的想法给了我非常多的灵感。这也是我为什么聚集了这些人的想法，我想创造一个像是想象中的群体。

基本上（演讲中的）那些字符或引用，都与这些个体有关，不管他们是哲学家、政治家或艺术家等。连接到机器人的，是我的词藻研究、人工智能、人工记忆等。这就是为什么我想让这些角色做一次演讲。所有这些零碎的话语变成了机器人的全部独白。所以这是一个相当复杂的过程，但这个过程不仅能让我（完成）工作，也让我收集信息、学习一些东西、探索一些东西。你知道，这是我喜欢的工作方式。

Q：展览中的作品，很多都在当时非常有挑战性的作品。加上这个机器人和这栋有百年历史的建筑，你会怎么形容在这个场域内的所有这些？

M：所以这是一个很长的故事，因为我想和你们谈谈所有的个人艺术作品以及它们是如何（出现）在机器人的叙述中。

如果我们把机器人以及展览中的每个作品都讲到的话，每一幅作品背后都代表了 20 世纪中非常重要的艺术流派和运动。而这些艺术流派和运动，最主要都是在试图以某种方式超越某种界限。比如说零运动，还有一些反应人类生活的一些作品，以及反应科技元素的一些作品。通过这些作品，我可以拓展到机器人演讲的视觉信息上。这些作品在某种程度上有更多的一些意义或意图，附着在艺术家和艺术家创作的历史时间上。

但是在某种程度上，这种方法能让人们把自己的意思投射到上面，即便没有解释，或者不需要读（导览小册子）。当视觉性的信息，作品在房子中的位置，你如何通过自己的视角投射这些叙事，当这些融合在一起的时候，我认为这是一个更有趣的经历，而非只有一个说明一切的物品。

Q：您对人类设定的程序艺术创作持害怕还是乐观的态度？毕竟演讲最后引用的《弗兰肯斯坦》想要说的是：人是有界限的，人不该过度逾越自己的界限。

M：在整个展览当中，我们要关注的是人类所面临的语境，就是我们的过去，及我们的未来。把我们放在这个语境当中，看我们从何而来，而未来又该如何生存、走向何处。

从我个人的角度来讲，这与特定的历史背景，与全球生态危机、政治危机带来的问题有关。我也确实意识到了如《弗兰肯斯坦》所说的，在人类当中，是存在有某种限度的。我们必须意识到极限的存在。

当然，玛丽·雪莱写东西的原因也许和我做这个机器人、做这个展览的原因有些许不同。玛丽·雪莱写这个故事是在日内瓦的一次聚会上，在聚会中她遇到很多不同的人，每个人都写了一个故事，所以这有点像一种娱乐运动。

但我认为我想做的是，我想试图处理这些与文明有关的问题。我们都在与这样一种想法作斗争——也许不久的将来，我们就没有能力通过简单的方式生存下去。

我之前甚至和别人讨论过这个问题，显然是为了改变这种情况。例如，如果 5G 被安装，这意味着所有昆虫都有可能会死亡。没有昆虫，就没有了食物，然后鸟类就会死亡。你知道，就是这种我们一直在忽视的简单的事情。我们试图把自己想象成宇宙的中心，从某种角度来看，这几乎是在上帝的层面上（思考问题）。

实际上现在证明，我们已经达到了一定的极限。

Q：您曾在 1999 年与合作伙伴、艺术家 Matthew Leahy 创作的Cave，用 30 多名同行的作品，在一个类似地下的环境中，用皱巴巴的棕色纸创作了一个洞穴。项目空间是另一位艺术家 Michael Klega 的家。这看起来是一个“史前项目”，而这次的是一个“未来项目”，两个时空的项目是你 20 年里思考不同问题的结果吗？

M：在我自己的历史上，这绝对是一个实验时期。那个展览最初也是在我朋友的房子里完成的。那是一套公寓，一个普通的地方，一个我朋友住的地方。他邀请我是因为他在做系列展览，他也邀请我也做一些事情。所以我决定用纸把他的房子变成一个山洞。然后我还采用了一种策展策略——借用我朋友的很多作品，在这个“洞穴”里展出。

Cave，图片来自 Prada 基金会出版的书Before the beginning and after the end，Goshka Macuga

所以（洞穴）也有不同的层次。

洞穴是第一个发现人类或艺术姿态的地方，从史前时代（就开始有了）。

这也是我们住的房子。我们现在住在公寓里，而不是住在很久以前我们会住的地方。

而且整个展览是对哲学理念的一种回应，就像柏拉图和他的“洞穴之喻”，以及这其中整个的关系。所以我在这里面探索了很多不同的层次。当然，作为一个艺术家策展人，我在所有的结构中探索了我自己的艺术实践。

所以关于作品的主题或展示方式，当时的洞穴与我在这个展览中讨论的有两个潜在的相似问题，只是那次展览的形式和这次不同。

Q：洞穴和这次的展览，在营造的空间氛围上或者其它地方，有什么不同吗？

M：那个洞穴，我甚至不记得是具体哪年做的了。

关于我能做什么，或者我如何工作方面，也稍微不同。因为在那个时候，我是一个不太出名的艺术家。我没有很多在大型博物馆或机构做展览的机会。

我认为方法是非常相似的，但是思想的实际表现形式是不同的。（洞穴）是一个几乎都是我都自己做的展览。在某种程度上，我创造了所有这些非常复杂的环境。现在我的能力稍有不同，例如，我可以从 Prada 基金会借展品，也有能力在中国办展览。这些都是我作为一个青年艺术家无法做到的。

概括来讲，作为一种氛围，是的，这是一个完全不同文化背景的作品。

因为我对环境氛围很感兴趣，因为我的作品是基于环境语境的。在某种程度上，我想要赞美这栋房子的环境。但我也想反驳这种语境（即冲突感的体现）。

展览信息

展览时间：2019 年 3月 23日至 6月 2日

周二、三、四、日：早 10 点-晚 5 点

周五、六：早 10 点-晚 8 点

周一闭馆

展览地点：上海 Prada 荣宅 （静安区陕西北路 186 号）

展览费用：60 元

题图由好奇心日报（www.qdaily.com）在展览现场拍摄，为《致吃掉书卷之人子》

相关文章