在我和外公二十年的交情里，外公一直是个古板的老头，常年把新闻联播当做精神食粮一期不落，别在胸前的全国劳动模范奖章，一天要擦上三遍，这样的老古董基本都是忠实的唯物主义者，所以，当一个近乎怪力乱神的词语正儿八经从外公嘴里冒出来，我个人是表示非常震惊的。

“什么？爸您知道这个？”老妈一脸厌恶地瞥着碗里：“真是用死人头泡酒哇……我们要不要报警？”

“啊？阿弥陀佛……”外婆原本并没有在意我们之前的谈话，听到老妈说人头泡酒，吓得直念佛号：“那怎么能往家里拿，快些丢出去！”

我们一家都是奉公守法的普通老百姓，像眼前这样惊悚的事物是从来没有见过的，一时间非常惊惧，都指望唯一认识这东西的外公能够说出个子丑寅卯。

外公看所有人都迫切地注视着他，倒颇有几分得意起来，带着一种吃盐比米多的优越感道：“这酒名字叫鬼头烧，里面不是人头，看起来很像，但实际上是一种树上结的果子，很久以前广西一带有人专门酿这种酒，酒劲相当大。”

这样说来，那颗落在碗里的“骷髅头”确实太小又太长了，对应眼窝的黑窟窿把整体分成上下两个几乎等大的部分，看起来更像是一只充血的大猪腰子。但即便如此，上面七窍俱全，血丝密布，乍看下就跟活剥了皮的人头无异，着实难以分辨，若不是有人刻意为之，这种离奇的相似程度足以令任何人发出惊叹。

“这也太像了，果子能长成这样？”老爹摇晃着手里的碗，那个大腰子就这么滋溜滋溜的滑来滑去，让人很不舒服。

“您刚才说什么鬼什么酒的，就是因为里面这团东西？”方伯脸色泛红，忍不住问道。

全家的注意力再次转移到外公身上。

外公这时却拿起撂在桌上的筷子，跟着夹了一片牛肉放进嘴里，饶有兴趣地咀嚼起来，就像刚刚发现这是可以吃的食物一样，先前稳稳挂在他皱纹间的得意神情忽然消失了，转而变成了一脸的不自在。

外公从来不是个藏得住事的人，这种类似于小孩犯错被大人发现，又拖延时间找借口的表情，肯定是瞒不过自家人的。

“你们莫听他乱讲，他哪里晓得什么广西的事情，志强你带着这酒请教你家老爷子，他学问大肯定知道。”外婆这一手激将路数稍显生硬，但是对外公万试万灵，从未有失。

方伯一听这是突然给他喂招啊，多少有点措手不及：“哦，那……这个……我先封上这口子……”

“哪个讲我不晓得？坛子一启开我就晓得了，就是想一下后面怎么跟你们讲。”没等方伯答话，外公先松了口，完了还不忘回呛外婆：“你别总搞那些花西西，激我没用，不吃这套。”

可事实再次证明，他就吃这套。

外公往后挪了挪身子，在椅背上靠定，双手十指交叉。这架势通常就表明他要开始讲故事了。

小时候总听外公讲他退休前在铁路工作的事迹，长大后就越来越少了，原因是外公的故事总结起来都一个意思——咱们工人有力量！不管什么主题，总能圆到这上边来，年复一年也就听乏了。

“六几年我还在广铁机务段，不像现在的高铁，那时候火车烧柴油，靠内燃机头带着跑，经常出问题，每趟车必须有机械师跟车检修。”说着外公抬起两个大拇哥指着自己：“当时我是段上手艺最好的……”

“诶，外公打住！您这开场白我都听了不下100遍了，熟得很，要不直接跳过讲有酒那段吧？”我有点心急，催促外公快进。

“有那么多遍吗？不还有自强没听过么，再催我懒得说了。”外公就势要反水。

“别啊，我意思是，您的光荣事迹晚点我们再做专题学习，先挑那些没说过的暖暖场呗，”我指了指灌进瓶子里的酒，陪笑道：“要不先给您来一杯助助兴？”

外公看着那酒出神，良久摇了摇头：“不能喝喽，”说着拣了一颗油炸花生米扔进嘴里，脸色渐沉，“年轻那会喝过一口，实在没想到……”

算起来应该有三四十年了，印象中那趟列车由南宁始发，经衡阳开往武汉。当时还是“小唐师傅”的外公晚饭后在湖南某个站上车换班。火车进站前，外公凭经验来到列车尾巴可能停靠的区域，准备从后端上车。然而等那笨重的绿皮车“啾”一声刹住，停在眼前的却是接连几节货运集装箱。

这在之前是极少见的，一般客运专列除了必须的动力机车外，由卧铺、座位厢、行李厢以及餐车厢组成，混编挂上货厢的情况非常特殊，会受到多方面条件的限制，除非有迫不得已的理由，否则绝不会这么干。而且，外公向后望了望，可以数到的集装箱就有四节，隐匿在夜色中的部分估计还有更多，明显已经是超负荷牵引了。

“胡搞乱搞，半道上撂挑子，你们下来拉车？”

外公心里嘀咕，转身朝列车前段一溜小跑，经过临着集装箱的第一段客车厢时，发现这节车厢竟是封闭的，不但没有列车员来开门，连窗户都是一片漆黑，就像从里面拉了层幕布一般，只得又继续向前跑了一阵，好不容易窜上了车。

早先就在车上的其他机修师正聚在一起打扑克，前一言后一语地跟外公聊了几句，有知道的说“在始发站之前就挂上了几节货箱子”，至于那节封闭的客厢，谁都没注意。外公心里不痛快，又看了一阵见没位置接手，就跟哥几个打了声招呼，独自挤到休息室睡觉去了。

那时火车时速普遍不足百公里，一趟省际列车走走停停，动辄要在路上耗上好几天。车厢里的环境也是相当糟糕，车窗一律锁死，夏天是“闷罐”，冬天又成了“冰箱”，不论死的活的、生的熟的，各种各样的行李都能随身扛上车，经常是人畜同座，混乱不堪。总而言之，选择铁路长途出行，一定要事先做好丢掉半条命的思想准备。

不过，再怎么拥挤的客车里，也有两处是相对舒适的，一是车头的驾驶室，再就是留给工作人员的独立隔间。隔间位置在靠近车厢的连接处，大小刚好够两个人面对面坐下。像外公这样跟车的机修师，遇到列车故障要负责抢修，其余闲时是可以进入这些隔间休息的。

时至午夜，外公迷迷糊糊睁开眼，起身舒展筋骨。这一觉他睡得并不踏实，一来隔间里空间有限，人只能坐着；二来总惦记着屁股后头的一溜货厢，万一半路上火车抛锚，又够大伙一阵忙。

按理说，货厢的结构强度是比不上客厢的，以客运速度跑起来，指不定哪个弯道就要出事情，那问题就不是抢修而是要抢险了。再者，外公一直留心车速的变化，即便是纯粹的客运，现在的速度也太快了，究竟运送什么东西需要这样极力赶路呢？

“至少也该发个通知，好让我们有准备啊，太不像话了！”外公越琢磨越觉得悬，也是闲得无聊，推开门便往车尾挤去——拉什么货不让人知道，机修师例行检查客厢总行吧？

借着微弱的车灯，外公摸索着穿过狭长的卧铺过道，窗外月光在山势的掩映下忽明忽暗，不时照亮一张张憔悴的脸，兀的有几分瘆人。好在他休息的车厢离最后那节客厢并不远，几分钟后便来到了封闭客厢的连接处。

这个所在没有稳定的照明，比车厢里更加昏暗，只能勉强看到一些金属器件的反光。正当外公要伸手去拧门把手，这时忽然响起了一阵汽笛，他知道那是火车进隧道之前的示警。果然紧接着眼前就是一黑，吭哧吭哧的传动声也瞬间抬高了音量，从四面八方呼啸袭来，乍听之下犹如千百人一齐哀嚎一般。

火车上的各种设施外公再熟悉不过了，他只稍顿了顿，也不等眼睛适应黑暗，便继续向门把探去。

没想到还未触碰到门把，竟冷不丁在半道摸到一只冰凉的人手。

瞬间一阵寒意从他脚底直凉到后脑勺，整个人触电般猛地一惊，立刻便往回缩手。

在漆黑的环境里突然摸到意料之外的东西，这种体验相当不愉快，退缩完全是出于条件反射。然而几乎同时，那只冰凉的手竟在黑暗中反客为主，准确无误地攥住了外公的腕子。

这一下，外公三魂惊掉了两魂，连蹦带跳疯也似的挣扎，只想要抽回手来。

有过类似经历的应该知道，人在那种情况下的反应是异常激烈的，可没想到，外公当时二十多岁的小伙，铆足力气猛甩几下竟没能挣脱，手腕还是被牢牢把住，当下卸了劲，脚后跟一软就站立不稳。

“同记，耍流氓哇？”

外公惊魂未定，脑子里一片空白，这会儿忽而听到门边角落里有人说话，一时间虽没听明白对方说什么，但总算知道原来是有人蹲在这，随即长舒一口气，叹了声社会主义好。

此时火车终于驶离隧道，恢复了些许亮光。对方撒开手，顺势站起身来，胸口以上正好进入月光范围之内，隐约就瞧见两撇小胡子和头顶一束盘起的发髻。

“我的个天爷，你谁啊？”外公把住壁上的扶手道：“车厢那么空，怎的躲这装鬼呢？”

那人嘿嘿一笑道：“我也是有要系在身啦，奉命守着惊门，免得吓到老百姓啰。”

外公皱眉道：“听不懂你说些什么，我是车上搞维修的，你去前面车厢找空地待着吧，别在这妨碍我做事情。”

“哦，这铁皮车子不跑得好好的嘛，没系啦，”那人边说边从胸前衣襟里掏出一包烟卷，拈出一支递给外公：“同记，来抽一根先，介后面你们领导关照过的，有我手镯就行，不信你去问下辣味姓赵的领导啦。”

外公受了刚才的惊吓，其实也没心思再在这纠缠，既然有老赵的言语，出事是他担着，随即接过递来的烟道：“我还懒得管，有情况去前面找我，你们别瞎搞就是。”

那人满脸堆笑，一副毕恭毕敬的样子，连声说好。

这边外公嘴里叼着烟，晃晃荡荡走进隔壁的休息室，随手就要关门。没想到一转身就看见门外一张蜡黄干瘦的人脸贴在面前，正和自己四目相对。

“我你……操！”外公一个趔趄跌坐在木板凳上，烟都不知掉哪去了，语无伦次地叫骂道：“娘的诚心是要吓死老子啊！”

再一看，还是刚才躲在暗处那个小胡子，不声不响跟到了休息室，此刻正嬉皮笑脸地望着瘫在角落的外公。

“同记，系我啦，”那小胡子说着便来扶起外公，然后端坐在对面的木板凳上，对他道：“同记，不系我有意吓你叻，特殊情况，消消气啰！”

外公有气无力地颤声问那人：“你到底是干什么的啊，没事你好好待着行不行？”

“系介样，我叻系装门负责在介一路上手镯那过车厢的，其习那扇门从里面落啦锁，有我西服活西胸在，哩从外面系推不开跌。”小胡子用一口南腔北调混搭的口音向外公解释着，那时候还没有推广普通话，两个人鸡同鸭讲一多半要靠猜，也不知道有没有错漏。

为了方便记录，后续就过滤掉两人的方言口音。

“是才时逢子丑际会，车厢所对方位移向惊门，近者皆受其扰，”小胡子笑道：“同志你是否觉得心惊肉跳，直冒冷汗？”

外公抚着胸口，没好气的对小胡子道：“我这一惊一乍还不是被你整的？再来准要吓出毛病。”

可他转念一想，好像那种心惊胆战的感觉，确实是在被抓住腕子之前就有了，也就是往最后一节客厢走那阵，越靠近心里越慌。再者从小到大摸黑干活的情况也不少，像这样被吓得六神无主还真是头一遭。

看外公脸上变颜变色，那小胡子接着道：“说来这事也怪我，本来同志你走近惊门就已经三魂不稳，我还突然抓了你一把，一般人肯定是吓坏了，不过让你碰到车门后果更严重，功过相抵，这事就算我俩扯平了吧！”说完小胡子又嘿嘿赔笑。

外公向来信奉马列主义，心中唯一神圣形象是光芒万丈的伟大领袖，对小胡子说的什么惊门魂魄之类并不为所动，只是觉得眼前这人虽然神神叨叨，但几句言语都说中他心中所惑，况且组织上不会无故叫这怪人守着车厢，也许其中真有什么非常事物也未可知。

想到这，再仔细看那人打扮，只见他长发拢起，在头顶盘成发髻，用一段布条扎住，两鬓带霜，清瘦模样，面色苍白，在车灯的照映下略微泛黄，但容貌却不过而立，比外公大不了几岁，身上套件素色褂子，摆长过膝，打着绑腿，穿一双薄底粗布鞋，端的是个道士装束，只欠一柄拂尘。

小胡子就像看穿了外公的心思一般，顺手抄起搁在角落里的鸡毛掸子，唱大戏似的摆弄几下，就势搭在肘窝里，跟着捏出个兰花指一样的手印，向外公欠身颂道：“无量寿福！”

这下倒把没有宗教信仰的外公难住了，怎么回呢？念声佛号吧，像是和尚道士要斗法，小时候听过那洋神父念的什么阿里路亚，好像也不合适。思来想去，最后“嗯”一声冲道士竖起大拇哥，硬答道：

“顶呱呱！”

两个奇怪的手势就这么僵持住了，我都能脑补出当时道士满头的黑线。

过了好一会，还是外公先打破了尴尬的局面：“你刚才说要是碰到那门就如何？什么更严重？”

“嘿嘿，其实也没什么，同志你现在不没事吗，就别问啦。”小胡子道士打起了马虎眼。

外公不依不饶，追问道：“你刚才可不是这么说的啊，要没事你跟着我干什么？这是工作人员的地方。”

“我是看同志你心绪不宁，过来闲聊几句，况且贫道现在也算是这车上的临时工啊。”道士说着又从胸前的衣襟里摸出一只扁平的小铁壶。

外公显然不信小胡子的话，可也不好发难，毕竟他真正感兴趣的是那节车厢里的东西，其余最多只算是趣闻而已。正犹豫是不是该让谈话直奔主题，就听那小胡子道士“噌”一声把封住铁壶的木塞启开了。

本就狭小的隔间里顿时酒香四溢，连从不饮酒的外公也不禁垂涎，心中百般惊异，早把那车厢里的事物忘到了九霄云外。

“你这壶里装的是什么好东西？”外公使劲吸着鼻子，似是想把整间休息室里的酒香吸尽一般，“是酒吗？”

“这却可以和你说道说道，”小胡子道士似是突然来了兴致：“此酒唤作鬼头烧，因储藏时须用异果入坛，其状酷似人首而得名，是广西山民的古法酿制，过程十分繁琐，我道门中人饮之可除三尸，于尔凡夫俗子最能凝神静气。同志，来一口否？”

外公别的没听明白，后面这意思是要让他喝酒压惊啊，登时喜出望外，忙说：“我是从来不爱喝酒的，这会也不知怎么，只觉得你这壶里的酒香，特别想要尝尝！”

那小胡子点头，用木塞原样封住壶口，吩咐外公去取半杯热水。

这可把外公高兴坏了，去不多时推门回来，端着一只搪瓷的水杯，直往外冒热气。

小胡子接过水杯，从酒壶里倒出不足半口小酒，摇晃一阵后递回给外公。

外公见状道：“你这也太小气了吧，好歹让我喝上一口，这兑水算是怎么回事啊？”

小胡子解释道：“你有所不知，若是嗜酒成性之徒，经年累月在体内养有酒虫，光闻到这酒香就能醉倒，硬拼上性命豪饮，是会醉死过去的，现在只为安神，趁热喝了这兑出的半杯足矣，多饮无益。”

外公听了将信将疑，但杯中酒香实在诱人，抬起手来就要喝下。

“慢！”小胡子忽又拦下外公，笑道：“喝了这杯，同志你只管静心睡下，师傅算过此行无虞，但后半夜有一阵行程朝向正合死门，你切莫向窗外张望。”

外公一心只想尝尝美酒的滋味，也没太过在意小胡子道士说了什么，含糊答应下来便举杯一饮而尽。

用外公的话来说，那是一种如饮甘露，飘飘欲仙的感觉，但究竟是怎样的口味，他却说不出个所以然来，原因是他灌下那杯酒后，立刻就不省人事，陷入了半昏迷的状态。

在某一瞬间，我脑海里闪过一个江湖骗子用蒙汗药谋财害命的画面，好在那个年代人人都是穷光蛋，也没什么值得提防。

外公确实是醉倒了，他不知道小胡子道士什么时候离开的，也不知道自己是怎样在昏迷中始终保持了一个盘腿打坐的姿势，当他被下肢阵阵酸麻的感觉激醒时，火车正在夜色中缓缓驶离某个破旧的小站。

交错的铁轨在窗沿下扭动，分离，靠拢，合并，再分离。

月台上褪了色的红灯笼逐渐缩小，远去。

月台上的人却不紧不慢的跟在窗外，面无表情，苍白缥缈。

迷迷糊糊的外公觉得奇怪，为什么铁轨上的人能赶上逐渐加速的火车，他们既不跑，也不跳，就那么忽近忽远地飘在铁轨上……外公这么想着，很快又昏昏睡去。

突然间，他猛地惊醒，四肢僵直，恐惧地盯着窗外，在黎明的晨曦中瞪大眼睛，竭力搜寻目所能及的每个角落。

那些飘在铁轨上的，是人吗？