在我和外公二十年的交情裏，外公一直是個古板的老頭，常年把新聞聯播當做精神食糧一期不落，別在胸前的全國勞動模範獎章，一天要擦上三遍，這樣的老古董基本都是忠實的唯物主義者，所以，當一個近乎怪力亂神的詞語正兒八經從外公嘴裏冒出來，我個人是表示非常震驚的。

“什麼？爸您知道這個？”老媽一臉厭惡地瞥着碗裏：“真是用死人頭泡酒哇……我們要不要報警？”

“啊？阿彌陀佛……”外婆原本並沒有在意我們之前的談話，聽到老媽說人頭泡酒，嚇得直唸佛號：“那怎麼能往家裏拿，快些丟出去！”

我們一家都是奉公守法的普通老百姓，像眼前這樣驚悚的事物是從來沒有見過的，一時間非常驚懼，都指望唯一認識這東西的外公能夠說出個子醜寅卯。

外公看所有人都迫切地注視着他，倒頗有幾分得意起來，帶着一種喫鹽比米多的優越感道：“這酒名字叫鬼頭燒，裏面不是人頭，看起來很像，但實際上是一種樹上結的果子，很久以前廣西一帶有人專門釀這種酒，酒勁相當大。”

這樣說來，那顆落在碗裏的“骷髏頭”確實太小又太長了，對應眼窩的黑窟窿把整體分成上下兩個幾乎等大的部分，看起來更像是一隻充血的大豬腰子。但即便如此，上面七竅俱全，血絲密佈，乍看下就跟活剝了皮的人頭無異，着實難以分辨，若不是有人刻意爲之，這種離奇的相似程度足以令任何人發出驚歎。

“這也太像了，果子能長成這樣？”老爹搖晃着手裏的碗，那個大腰子就這麼滋溜滋溜的滑來滑去，讓人很不舒服。

“您剛纔說什麼鬼什麼酒的，就是因爲裏面這團東西？”方伯臉色泛紅，忍不住問道。

全家的注意力再次轉移到外公身上。

外公這時卻拿起撂在桌上的筷子，跟着夾了一片牛肉放進嘴裏，饒有興趣地咀嚼起來，就像剛剛發現這是可以喫的食物一樣，先前穩穩掛在他皺紋間的得意神情忽然消失了，轉而變成了一臉的不自在。

外公從來不是個藏得住事的人，這種類似於小孩犯錯被大人發現，又拖延時間找藉口的表情，肯定是瞞不過自家人的。

“你們莫聽他亂講，他哪裏曉得什麼廣西的事情，志強你帶着這酒請教你家老爺子，他學問大肯定知道。”外婆這一手激將路數稍顯生硬，但是對外公萬試萬靈，從未有失。

方伯一聽這是突然給他喂招啊，多少有點措手不及：“哦，那……這個……我先封上這口子……”

“哪個講我不曉得？罈子一啓開我就曉得了，就是想一下後面怎麼跟你們講。”沒等方伯答話，外公先鬆了口，完了還不忘回嗆外婆：“你別總搞那些花西西，激我沒用，不喫這套。”

可事實再次證明，他就喫這套。

外公往後挪了挪身子，在椅背上靠定，雙手十指交叉。這架勢通常就表明他要開始講故事了。

小時候總聽外公講他退休前在鐵路工作的事蹟，長大後就越來越少了，原因是外公的故事總結起來都一個意思——咱們工人有力量！不管什麼主題，總能圓到這上邊來，年復一年也就聽乏了。

“六幾年我還在廣鐵機務段，不像現在的高鐵，那時候火車燒柴油，靠內燃機頭帶着跑，經常出問題，每趟車必須有機械師跟車檢修。”說着外公抬起兩個大拇哥指着自己：“當時我是段上手藝最好的……”

“誒，外公打住！您這開場白我都聽了不下100遍了，熟得很，要不直接跳過講有酒那段吧？”我有點心急，催促外公快進。

“有那麼多遍嗎？不還有自強沒聽過麼，再催我懶得說了。”外公就勢要反水。

“別啊，我意思是，您的光榮事蹟晚點我們再做專題學習，先挑那些沒說過的暖暖場唄，”我指了指灌進瓶子裏的酒，陪笑道：“要不先給您來一杯助助興？”

外公看着那酒出神，良久搖了搖頭：“不能喝嘍，”說着揀了一顆油炸花生米扔進嘴裏，臉色漸沉，“年輕那會喝過一口，實在沒想到……”

算起來應該有三四十年了，印象中那趟列車由南寧始發，經衡陽開往武漢。當時還是“小唐師傅”的外公晚飯後在湖南某個站上車換班。火車進站前，外公憑經驗來到列車尾巴可能停靠的區域，準備從後端上車。然而等那笨重的綠皮車“啾”一聲剎住，停在眼前的卻是接連幾節貨運集裝箱。

這在之前是極少見的，一般客運專列除了必須的動力機車外，由臥鋪、座位廂、行李廂以及餐車廂組成，混編掛上貨廂的情況非常特殊，會受到多方面條件的限制，除非有迫不得已的理由，否則絕不會這麼幹。而且，外公向後望了望，可以數到的集裝箱就有四節，隱匿在夜色中的部分估計還有更多，明顯已經是超負荷牽引了。

“胡搞亂搞，半道上撂挑子，你們下來拉車？”

外公心裏嘀咕，轉身朝列車前段一溜小跑，經過臨着集裝箱的第一段客車廂時，發現這節車廂竟是封閉的，不但沒有列車員來開門，連窗戶都是一片漆黑，就像從裏面拉了層幕布一般，只得又繼續向前跑了一陣，好不容易竄上了車。

早先就在車上的其他機修師正聚在一起打撲克，前一言後一語地跟外公聊了幾句，有知道的說“在始發站之前就掛上了幾節貨箱子”，至於那節封閉的客廂，誰都沒注意。外公心裏不痛快，又看了一陣見沒位置接手，就跟哥幾個打了聲招呼，獨自擠到休息室睡覺去了。

那時火車時速普遍不足百公里，一趟省際列車走走停停，動輒要在路上耗上好幾天。車廂裏的環境也是相當糟糕，車窗一律鎖死，夏天是“悶罐”，冬天又成了“冰箱”，不論死的活的、生的熟的，各種各樣的行李都能隨身扛上車，經常是人畜同座，混亂不堪。總而言之，選擇鐵路長途出行，一定要事先做好丟掉半條命的思想準備。

不過，再怎麼擁擠的客車裏，也有兩處是相對舒適的，一是車頭的駕駛室，再就是留給工作人員的獨立隔間。隔間位置在靠近車廂的連接處，大小剛好夠兩個人面對面坐下。像外公這樣跟車的機修師，遇到列車故障要負責搶修，其餘閒時是可以進入這些隔間休息的。

時至午夜，外公迷迷糊糊睜開眼，起身舒展筋骨。這一覺他睡得並不踏實，一來隔間裏空間有限，人只能坐着；二來總惦記着屁股後頭的一溜貨廂，萬一半路上火車拋錨，又夠大夥一陣忙。

按理說，貨廂的結構強度是比不上客廂的，以客運速度跑起來，指不定哪個彎道就要出事情，那問題就不是搶修而是要搶險了。再者，外公一直留心車速的變化，即便是純粹的客運，現在的速度也太快了，究竟運送什麼東西需要這樣極力趕路呢？

“至少也該發個通知，好讓我們有準備啊，太不像話了！”外公越琢磨越覺得懸，也是閒得無聊，推開門便往車尾擠去——拉什麼貨不讓人知道，機修師例行檢查客廂總行吧？

藉着微弱的車燈，外公摸索着穿過狹長的臥鋪過道，窗外月光在山勢的掩映下忽明忽暗，不時照亮一張張憔悴的臉，兀的有幾分瘮人。好在他休息的車廂離最後那節客廂並不遠，幾分鐘後便來到了封閉客廂的連接處。

這個所在沒有穩定的照明，比車廂裏更加昏暗，只能勉強看到一些金屬器件的反光。正當外公要伸手去擰門把手，這時忽然響起了一陣汽笛，他知道那是火車進隧道之前的示警。果然緊接着眼前就是一黑，吭哧吭哧的傳動聲也瞬間抬高了音量，從四面八方呼嘯襲來，乍聽之下猶如千百人一齊哀嚎一般。

火車上的各種設施外公再熟悉不過了，他只稍頓了頓，也不等眼睛適應黑暗，便繼續向門把探去。

沒想到還未觸碰到門把，竟冷不丁在半道摸到一隻冰涼的人手。

瞬間一陣寒意從他腳底直涼到後腦勺，整個人觸電般猛地一驚，立刻便往回縮手。

在漆黑的環境裏突然摸到意料之外的東西，這種體驗相當不愉快，退縮完全是出於條件反射。然而幾乎同時，那隻冰涼的手竟在黑暗中反客爲主，準確無誤地攥住了外公的腕子。

這一下，外公三魂驚掉了兩魂，連蹦帶跳瘋也似的掙扎，只想要抽回手來。

有過類似經歷的應該知道，人在那種情況下的反應是異常激烈的，可沒想到，外公當時二十多歲的小夥，鉚足力氣猛甩幾下竟沒能掙脫，手腕還是被牢牢把住，當下卸了勁，腳後跟一軟就站立不穩。

“同記，耍流氓哇？”

外公驚魂未定，腦子裏一片空白，這會兒忽而聽到門邊角落裏有人說話，一時間雖沒聽明白對方說什麼，但總算知道原來是有人蹲在這，隨即長舒一口氣，嘆了聲社會主義好。

此時火車終於駛離隧道，恢復了些許亮光。對方撒開手，順勢站起身來，胸口以上正好進入月光範圍之內，隱約就瞧見兩撇小鬍子和頭頂一束盤起的髮髻。

“我的個天爺，你誰啊？”外公把住壁上的扶手道：“車廂那麼空，怎的躲這裝鬼呢？”

那人嘿嘿一笑道：“我也是有要系在身啦，奉命守着驚門，免得嚇到老百姓囉。”

外公皺眉道：“聽不懂你說些什麼，我是車上搞維修的，你去前面車廂找空地待着吧，別在這妨礙我做事情。”

“哦，這鐵皮車子不跑得好好的嘛，沒系啦，”那人邊說邊從胸前衣襟裏掏出一包菸捲，拈出一支遞給外公：“同記，來抽一根先，介後面你們領導關照過的，有我手鐲就行，不信你去問下辣味姓趙的領導啦。”

外公受了剛纔的驚嚇，其實也沒心思再在這糾纏，既然有老趙的言語，出事是他擔着，隨即接過遞來的煙道：“我還懶得管，有情況去前面找我，你們別瞎搞就是。”

那人滿臉堆笑，一副畢恭畢敬的樣子，連聲說好。

這邊外公嘴裏叼着煙，晃晃蕩蕩走進隔壁的休息室，隨手就要關門。沒想到一轉身就看見門外一張蠟黃乾瘦的人臉貼在面前，正和自己四目相對。

“我你……操！”外公一個趔趄跌坐在木板凳上，煙都不知掉哪去了，語無倫次地叫罵道：“孃的誠心是要嚇死老子啊！”

再一看，還是剛纔躲在暗處那個小鬍子，不聲不響跟到了休息室，此刻正嬉皮笑臉地望着癱在角落的外公。

“同記，系我啦，”那小鬍子說着便來扶起外公，然後端坐在對面的木板凳上，對他道：“同記，不繫我有意嚇你叻，特殊情況，消消氣囉！”

外公有氣無力地顫聲問那人：“你到底是幹什麼的啊，沒事你好好待着行不行？”

“系介樣，我叻系裝門負責在介一路上手鐲那過車廂的，其習那扇門從裏面落啦鎖，有我西服活西胸在，哩從外面系推不開跌。”小鬍子用一口南腔北調混搭的口音向外公解釋着，那時候還沒有推廣普通話，兩個人雞同鴨講一多半要靠猜，也不知道有沒有錯漏。

爲了方便記錄，後續就過濾掉兩人的方言口音。

“是才時逢子醜際會，車廂所對方位移向驚門，近者皆受其擾，”小鬍子笑道：“同志你是否覺得心驚肉跳，直冒冷汗？”

外公撫着胸口，沒好氣的對小鬍子道：“我這一驚一乍還不是被你整的？再來準要嚇出毛病。”

可他轉念一想，好像那種心驚膽戰的感覺，確實是在被抓住腕子之前就有了，也就是往最後一節客廂走那陣，越靠近心裏越慌。再者從小到大摸黑幹活的情況也不少，像這樣被嚇得六神無主還真是頭一遭。

看外公臉上變顏變色，那小鬍子接着道：“說來這事也怪我，本來同志你走近驚門就已經三魂不穩，我還突然抓了你一把，一般人肯定是嚇壞了，不過讓你碰到車門後果更嚴重，功過相抵，這事就算我倆扯平了吧！”說完小鬍子又嘿嘿賠笑。

外公向來信奉馬列主義，心中唯一神聖形象是光芒萬丈的偉大領袖，對小鬍子說的什麼驚門魂魄之類並不爲所動，只是覺得眼前這人雖然神神叨叨，但幾句言語都說中他心中所惑，況且組織上不會無故叫這怪人守着車廂，也許其中真有什麼非常事物也未可知。

想到這，再仔細看那人打扮，只見他長髮攏起，在頭頂盤成髮髻，用一段布條扎住，兩鬢帶霜，清瘦模樣，面色蒼白，在車燈的照映下略微泛黃，但容貌卻不過而立，比外公大不了幾歲，身上套件素色褂子，擺長過膝，打着綁腿，穿一雙薄底粗布鞋，端的是個道士裝束，只欠一柄拂塵。

小鬍子就像看穿了外公的心思一般，順手抄起擱在角落裏的雞毛撣子，唱大戲似的擺弄幾下，就勢搭在肘窩裏，跟着捏出個蘭花指一樣的手印，向外公欠身頌道：“無量壽福！”

這下倒把沒有宗教信仰的外公難住了，怎麼回呢？念聲佛號吧，像是和尚道士要鬥法，小時候聽過那洋神父唸的什麼阿里路亞，好像也不合適。思來想去，最後“嗯”一聲衝道士豎起大拇哥，硬答道：

“頂呱呱！”

兩個奇怪的手勢就這麼僵持住了，我都能腦補出當時道士滿頭的黑線。

過了好一會，還是外公先打破了尷尬的局面：“你剛纔說要是碰到那門就如何？什麼更嚴重？”

“嘿嘿，其實也沒什麼，同志你現在不沒事嗎，就別問啦。”小鬍子道士打起了馬虎眼。

外公不依不饒，追問道：“你剛纔可不是這麼說的啊，要沒事你跟着我幹什麼？這是工作人員的地方。”

“我是看同志你心緒不寧，過來閒聊幾句，況且貧道現在也算是這車上的臨時工啊。”道士說着又從胸前的衣襟裏摸出一隻扁平的小鐵壺。

外公顯然不信小鬍子的話，可也不好發難，畢竟他真正感興趣的是那節車廂裏的東西，其餘最多隻算是趣聞而已。正猶豫是不是該讓談話直奔主題，就聽那小鬍子道士“噌”一聲把封住鐵壺的木塞啓開了。

本就狹小的隔間裏頓時酒香四溢，連從不飲酒的外公也不禁垂涎，心中百般驚異，早把那車廂裏的事物忘到了九霄雲外。

“你這壺裏裝的是什麼好東西？”外公使勁吸着鼻子，似是想把整間休息室裏的酒香吸盡一般，“是酒嗎？”

“這卻可以和你說道說道，”小鬍子道士似是突然來了興致：“此酒喚作鬼頭燒，因儲藏時須用異果入壇，其狀酷似人首而得名，是廣西山民的古法釀製，過程十分繁瑣，我道門中人飲之可除三尸，於爾凡夫俗子最能凝神靜氣。同志，來一口否？”

外公別的沒聽明白，後面這意思是要讓他喝酒壓驚啊，登時喜出望外，忙說：“我是從來不愛喝酒的，這會也不知怎麼，只覺得你這壺裏的酒香，特別想要嚐嚐！”

那小鬍子點頭，用木塞原樣封住壺口，吩咐外公去取半杯熱水。

這可把外公高興壞了，去不多時推門回來，端着一隻搪瓷的水杯，直往外冒熱氣。

小鬍子接過水杯，從酒壺裏倒出不足半口小酒，搖晃一陣後遞迴給外公。

外公見狀道：“你這也太小氣了吧，好歹讓我喝上一口，這兌水算是怎麼回事啊？”

小鬍子解釋道：“你有所不知，若是嗜酒成性之徒，經年累月在體內養有酒蟲，光聞到這酒香就能醉倒，硬拼上性命豪飲，是會醉死過去的，現在只爲安神，趁熱喝了這兌出的半杯足矣，多飲無益。”

外公聽了將信將疑，但杯中酒香實在誘人，抬起手來就要喝下。

“慢！”小鬍子忽又攔下外公，笑道：“喝了這杯，同志你只管靜心睡下，師傅算過此行無虞，但後半夜有一陣行程朝向正合死門，你切莫向窗外張望。”

外公一心只想嚐嚐美酒的滋味，也沒太過在意小鬍子道士說了什麼，含糊答應下來便舉杯一飲而盡。

用外公的話來說，那是一種如飲甘露，飄飄欲仙的感覺，但究竟是怎樣的口味，他卻說不出個所以然來，原因是他灌下那杯酒後，立刻就不省人事，陷入了半昏迷的狀態。

在某一瞬間，我腦海裏閃過一個江湖騙子用蒙汗藥謀財害命的畫面，好在那個年代人人都是窮光蛋，也沒什麼值得提防。

外公確實是醉倒了，他不知道小鬍子道士什麼時候離開的，也不知道自己是怎樣在昏迷中始終保持了一個盤腿打坐的姿勢，當他被下肢陣陣痠麻的感覺激醒時，火車正在夜色中緩緩駛離某個破舊的小站。

交錯的鐵軌在窗沿下扭動，分離，靠攏，合併，再分離。

月臺上褪了色的紅燈籠逐漸縮小，遠去。

月臺上的人卻不緊不慢的跟在窗外，面無表情，蒼白縹緲。

迷迷糊糊的外公覺得奇怪，爲什麼鐵軌上的人能趕上逐漸加速的火車，他們既不跑，也不跳，就那麼忽近忽遠地飄在鐵軌上……外公這麼想着，很快又昏昏睡去。

突然間，他猛地驚醒，四肢僵直，恐懼地盯着窗外，在黎明的晨曦中瞪大眼睛，竭力搜尋目所能及的每個角落。

那些飄在鐵軌上的，是人嗎？