乡情悠悠故乡母亲河——北胶莱河

故乡，儿时给我留下印象最深的，莫过于连接黄海与渤海的胶莱河——故乡母亲河。

距今7200年前，胶东半岛还是一个独立的海岛，伴随着海水的慢慢退去和洪水对陆地的侵蚀冲积，“胶东岛”才逐渐和山东大陆连接起来，形成了今天的胶东半岛，胶莱河就是两者连接留下的一道历史遗痕。

我的故乡在胶莱河的西岸上，老宅距岸边不足10米。学前虽是在姥姥家度过，却也时常念及母亲河。听爸爸讲，我出生的那个年代是“水的世界”，到处是水，夏秋甚至洪水泛滥，大堤决口，农田颗粒无收。每遇大水，爸爸就在胡同两头纳上泥堰，因而老宅从来没有被淹过。

到了上学的年龄，我回到了故乡，真正地来到了母亲河的身边，从此朝夕相处，度过了难以忘怀的少年时光。

春回大地，万物复苏。大地卸下了厚重的银装，裹上了浅绿的春衣，那是初醒的小草和春姑娘赛跑；垂柳羞涩地摆弄着秀发，一场模特秀正在上演，那是它和春姑娘试比妩媚。远远望去，沐浴着春风的母亲河宛若三维的画廊：成群的鹅鸭在河面上浮游不止，仿佛白云在蓝天上涌动，那是它们的队列操表演；水中野鸭突然扑仍仍窜起，犹如潜射一般，那是它们机灵的写真；空中鱼鹰不时一个俯冲，从水面掠过，那是献给春姑娘的贺礼。

近看河水清澈涟漪，杨柳枝下，卵石之旁，小鱼匆匆游过，那是勤奋的少年鱼在晨练①；滑向河床深处的道道踪迹，那是多艺的河蚌谱下的《月光小夜曲》②；.......

清晨，迎着万道霞光，绕过桃李小蹊③，驻足母亲河边，掬饮甜美河水，呼吸富氧空气，品味鲜嫩古蒂④，赏满堤绿茵层现，闻林间百鸟争鸣，真是沁人心肺。

春天短现而逝，伴随着一场夏雨袭过，河流一改过去眉清目秀的风韵、羞羞答答的温顺，仿佛一夜之间突然浮躁起来，浑浊的河水窜涨到大堤脚下。几场暴雨的接连光顾，母亲河变成了一条无拘无束的狂龙，欲跃堤外，滚动着、咆哮着，携带着从上游掳掠的泥沙、浮柴，横冲直撞，所向无敌。或撕开大堤，游离河道，堙埋农田，吞没村庄。沿途百姓流离失所，家破人亡。

每当河水淹没堤腰向上吞噬，沿河青壮年劳力便扔下手中的一切营生，奔赴到河堤的危险地段，日夜死守。男子割树打桩、装土入袋，巩固堤防；妇女看护儿童、备饭抗洪，或烧香叩拜，祈求河神保佑一方百姓平安。

河堤，成为攸关百姓生死存亡之堤。据说有一年，邻村偷拉了我们村南堤口的堤土，形成安全隐患。于是，我们村提起诉讼，有理却败诉。后经本村明人指点，只是将“私扒堤口”改为“私扒古堤”，便赢了官司。

直到上世纪70年代，挣扎在贫困线上的昌邑、平度、高密3县人民，不畏天寒地冻，在“曲流弯弯通海洋”的母亲河工地上，靠着肩挑、车推，经过几个农闲季节的艰苦奋战，完成了对母亲河道的加宽、加深和取直，并在河口处建起了跨河大闸，做到了涝时泄洪排险，旱时阻挡海水内侵。昔日桀骜不驯的洪水终于痛改肆虐乡里、为害百姓的恶习，按照百姓的意愿，自流入海。

母亲河以崭新的姿态，张开博大的胸怀，走进了百姓的日常生活。

水势平缓的季节，百姓在河道里搞起了规模化网箱养殖，采集野生榨菜⑤做成饲料，靠山吃山，靠水吃水；遭遇春旱，百姓开闸引水，灌溉埠岭农田，母亲河成为百姓发家致富的财神和庄稼人的救命河。大雨瓢泼的季节，她广揽来自上苍恩赐的“天水”，成为补充地下淡水和北部沿海开发区工农业用水的主要源泉之一。

母亲河是百姓三伏纳凉避暑、嬉戏游玩的天然场所和浴吧：老人在树阴下摇动着蒲扇，品赏着国剧，喜上眉梢，颐养天年；年轻妈妈呵护下的少儿，在浅滩中打着“嘭嘭浮”⑥，练习游泳入门；恋人则双双成对，或在五彩斑斓的沙滩中享受着日光浴，或潜入深水嬉戏。

游泳能手的我们不甘示弱，哪里人多，哪里就有我们出没穿梭的身影。我们光着屁股，从深水中挖来河底黑色的淤泥，涂抹在整着身体上，从头发、脸部、身部，直至脚丫，即使男孩子的隐私部位也不放过。抹好了，一条条赤裸地躺在河边的沙滩上，一动不动，任太阳暴晒，黑中泛亮。只有两只眼睛的眨动，能证明我们还是一个“活物”，这也许是最原始的SPA. 晒得黑似泥鳅的我们，学着鱼鹰（鸬鹚）的样子，用榨菜系在脖子上，潜入水底，双手伸入石缝、水草间摸鱼，还真的摸上了狗光、鲫鱼……一次我摸到了嘎吖（黄刺鱼），竟被刺的鲜血直流！

玩腻了，一些人拿起架筐，在河中摸起了嘎啦⑦。嘎啦有利翅、鸭子嘴、疥度等，要说最好吃的嘎啦，是生长在河沙中的 “钟嘎啦”，钟嘎啦是圆圆的，有指头顶那么大，煮出的嘎啦水青、味酽。把嘎啦肉拌上细面，用油煎成带嘎查⑧的“煎嘎啦”，外脆里嫩，鲜美可口，成为昌邑的一道名吃。

雨过水去，母亲河恢复了往日的平和。眺望两岸，绿洲无涯，山水掩映，木筏侧过，雁群翔迁，锦上添花；吸吮着“母乳”的芦苇根深叶茂，郁郁青青。阵风袭来，苇穗摇曳，花扬数里，芬芳醉人。水里蛙声、树上蝉鸣与堤外牧曲交响，不绝于耳。

苇湾深处，茂密遮日，人迹罕至，鸟语花香，是水鸡、苇喳、蟋蟀等虫鸟无忧无虑地生活和繁衍的乐园，偶尔受到我们这些顽童的“骚扰”：我们喜欢把最粗壮的苇子撕掉下部叶子，仅把顶端两片叶子交叉折叠做成类似红缨枪的玩具，拨开芦苇，迂回穿梭，寻觅着鸟窝里的小雏和浅湾中的鱼虾。

一次雨后，在苇湾旁玩耍的我们见到了一只淋湿了的母鸡，便以为是野鸡，不管三七二十一地捉住，扔到河中，它又凫上来，再扔下去，它又凫上来，……直到第4次，母鸡奄奄一息地沉入了水中……第二天，本村的一位老爷爷打鱼时把它打了上来，回家美美地犒劳了一顿。儿时的想法往往非常简单、幼稚，简单背后是如此一群什么都敢“作”的孩子。

河边绿树丛旁，百花怒放，争奇斗艳。惟有一种看似普普通通名叫“酸里疙瘩”的水草果实，至今让我回味无穷。它粒粒相连的酸里疙瘩结在根下，拔出来用河水一冲，黑黑的，放到嘴里用力一咬，硬里带脆、酸酸的、甜甜的。这是真正的绿色食品，小伙伴们都喜欢，每次到河边，都是必食的。酸里疙瘩苗株直顶平，还是我们的天然“晾衣架”，下河前把短裤、背心洗过，水平晾在酸里疙瘩苗上，等游泳结束上岸时，太阳公公早已给晒干了。

秋天是丰收的季节，这时最美莫过于跟着爸爸打鱼了。

选个风和日丽的秋日，我们带上母亲备好的粗面饼、辣椒酱⑨，还有我好吃的潘家套地瓜⑩，一早就往河边赶。爸爸一边走一边告诉我们，我爷爷打了一辈子的鱼，日本鬼子侵华年间，为了安全，爷爷就在潘家套对岸的崖头下挖了一个土洞，里面铺上秫秸和干草，让爸爸和大伯白天躲在里面，洞口再堵上大块的土坷垃，从潘家套透过一片汪洋的河套也难发现。爸爸和大伯吃着爷爷渡着筏子送来的水煮鱼，躲过了战争的侵扰，度过了备受饥饿和兵荒马乱的年代。他们幼小的心灵从小播下了爱与恨的种子，后来他们二人从教，念念不忘教育学生勿忘国耻家恨！

爸爸用的是旋网，他总是慢慢地往上拖，生怕有一个漏网之鱼。拖到岸上，爸爸开始择网，将干钩和水草等杂物扔在一边，而腥味十足的鱼他择一个丢在我眼前一个，我再去捕捉那活蹦乱跳的鱼往桶里投。“1个、2个、3个......” 我不由自主地数着。一网打这么多，有鲫鱼、鲢鱼、草虾、河蟹……没有环境污染、没有过度捕捞的年代，往往打个桶满盆满。偶尔还会打上“龙骨”来，龙骨就是恐龙化石，它具有治愈伤口等功效。现在想来，爸爸本来可以直接把鱼扔到桶里的，这样是为了逗我玩儿。

爸爸正要撒网，忽然，一只马蜻蜓飞来，我一指，爸爸心领神会，“嗖”地把网撒了过去，马蜻蜓乖乖地成了我们的囊中之物，在旁边捉蝴蝶的妹妹也趁机要爸爸再网几只。马蜻蜓都是沿河而飞，飞累了，就栖落在水草尖上休息，从不上岸。故宋代诗人杨万里有诗云：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。” 而捕捉疾飞如梭的马蜻蜓对小伙伴们来说，常常是可望而不可及的事情。

满载而归，是丰收的喜悦，更是我高兴的时刻。我喜欢的是挑选打回来的鱼虾，把那些长得漂亮的养在树下的泥盆里。泥盆里盛有我挖来的河沙，栽上水草，再沉入下河摸来的粘有鱼籽的干钩、石块。这些漂亮的鱼虾逃脱了盘中餐的厄运，在蝌蚪、嘎啦的陪伴下，出没于石块、水草间，俨然河中游，悠哉悠哉，成了我放学后非看不可的“小伙伴”。鱼盆也成了我认识和观察鱼虾生活习性的好场所，我常常把所见所闻写到自己的日记中，让同学们羡慕不已。

临渊羡鱼，不如退而结网。小小的我，没有爸爸抡网的力气，便学着钓鱼。那时没有卖鱼竿鱼食的，自己便绞尽脑汁，自制鱼竿。去坡里割来细长的棉槐做鱼竿，“偷来”妈妈的缝衣针在煤油上烧红了弯成鱼钩，用蒜头里的蒜薹做成浮漂，一支纯手工制作的鱼竿就这样做成了。鱼食是从院子里水瓮旁湿土里挖出来的大大小小的蚯蚓，包在向日葵叶子里。放学了，约几个小伙伴来到磨坊抽水井河边处，一字排开，纷纷将鱼竿甩向河中，不打窝子，不管深浅，真是“姜太公钓鱼，愿者上钩”。还真是，有些“瞎眼”的鲫鱼、鲢子什么的时而上钩，可总有一些因为自制鱼钩没有倒须幸运虎口脱险。小伙伴钓来的鱼也不敢拿回家去，在那个缺油少细面的年代，会受到家长训斥的。每次虽是空手而归，可制作鱼竿、垂钓河鱼从小培养了我们的动脑、动手能力，丰富了自己的课外生活。

“三九四九冰上走”，冬季的母亲河成了我们的免费溜冰场和渔夫的作业场，她承载着百姓的欢乐与寄托，到处是炙热般的喧闹和忙碌。

我们找来了木板、铁条、木棍做成冰鞋、冰锥，在冰上滑动着，不断变换着花样，竟流连忘返。一年一度的冬季山会，更是周围十里八乡百姓期盼的日子，生产队放工，学校放假，亲朋相聚。集市上人山人海，好戏连台，绵延数里至河冰之上。我们也不甘落后，来到冰上，有的你追我赶，不时做着鬼脸，穿插于大人之间，展示着自己的冰上技艺；有的拿来自制的陀螺，打动着到处翩宣⑾，好与别人一比高低。渔夫在我们少年的好奇围观中，甩动着木锤，在坚如磐石的河冰上“咚--- 咚--- ”地砸出了一个又一个的冰窟窿。斜阳辉映下，如玲珑剔透的珍珠链镶嵌在母亲河上。渔夫马不停蹄地把站丝网的一头拴在筏网杆子上，从一个冰窟窿横穿到下一个窟窿，一个个地传递过去，网就下好了，这才呼着热气，穿上厚重的棉衣，喝一口 “串香” ⑿ 暖暖身子，等待着起网时刻的到来。赶上山会，他们更是心花怒放，来个现网现卖，能讨个好价钱。

母亲河还是我们冬季上学的“高速公路”。我们躲过家长，绕开土路，在冰上擦着滑上学，从冰上来，到冰上去，享受着踏冰的乐趣。儿歌曰：“天转转，地裂纹，牛皮响，铁叫浑。” “地裂纹”就是冰裂开。初冬，河冰象牛皮般仅是薄薄的一层，我们小心翼翼地踏上冰面，轻足疾走，河冰吱吱作响，炸纹四射。脚过冰陷，人过水漫。亲历“如履薄冰”的感觉，心惊肉跳，危险至极！倘若西班牙斗牛是胆识的较量，此是我们技巧和意志的锤炼。

胶莱河⒀，伴我度过了多少个春夏秋冬。每每想想起胶莱河，都是欢乐相伴的少年时光。那种纯朴的田园生活，至今萦绕在我的脑海。

如今，一个更加雄伟的设想呈现在齐鲁人民面前：加宽加深胶莱河⒁，变胶莱河为胶莱人工大运河，将黄海的水通过胶莱人工大运河输送到渤海，以改善渤海日益污染严重的水体。养育百姓造福一方的家乡母亲河又要为炎黄子孙奉献二次青春了。

故乡母亲河，祝福你！

注：

①晨练：这里指早早的练习。

②《月光小夜曲》：歌名，河蚌“鸭子嘴”多是在有月亮的夜晚到水边觅食。

③桃李小蹊：从成语“桃李不言下自成蹊”而来。

④古蒂：茅草春天发芽前抽的穗，嫩的好吃。

⑤榨菜：一种水生植物，有别于可食用的四川榨菜。

⑥嘭嘭浮：一种民间简单游泳方式，也叫“狗刨”。

⑦嘎啦（ga la ）：山东半岛方言，即蛤蜊。

⑧嘎查（ga zha）：山东半岛方言，这里的意思是煎食物煎到了类似锅巴的程度，色黄味香，外脆里嫩。