热播 | 豆瓣9.3，这部“刷屏神作”的背后有何创作逻辑？

2019年才过去四分之一，“年度最佳动画”似乎就已经被提前“预定”了。

由“网飞”出品的《爱，死亡和机器人》自3月15日上线以来口碑不断发酵，在各大公号强烈安利的同时，也在观众中引发了一场现象级的讨论。

目前，在豆瓣，有超过8万人为这部作品打过分，而在这8万多人中，70%以上的人给了五颗星，这也使得《爱，死亡和机器人》的评分稳定在9.3分。

一句话总结：“FUCKING AWESOME！”

为什么观众对《爱，死亡和机器人》如此推崇备至？我们又能从中得到怎样的启示呢？今天，观著君想来跟大家聊聊这部“刷屏神作”。

“适可而止”的高级娱乐效果

《爱，死亡和机器人》并不是一部普通的动画，它更像是一部具有实验性质的“短片合集”。在内容上，它由十八部动画短片组成，时长从5分钟到20分钟不等，囊括了赛博朋克、蒸汽朋克、太空歌剧、军事科幻、超人类、启示录与后启示录等风格迥异的科幻题材，表达了种族主义、女性主义、未来主义、反乌托邦、善恶因果等各不相同的主旨。

充斥着暴力美学的《桑尼的优势》、陷入生死循环的《证人》、探讨梦境与现实的《裂缝之外》、融入中国精怪元素的《祝有好收获》、充满哲思的《齐马的作品》……每一集的视效、创意都堪称无与伦比，各种反转、神展开令人目不暇接，就像是迷你版的《黑镜》。

《爱，死亡和机器人》的概念，是由著名导演大卫·芬奇和《死侍》导演兼动画/视觉效果公司“Blur Studio”的创始人蒂姆·米勒提出的。蒂姆·米勒曾受到午夜电影、漫画和奇幻小说杂志的启发，想要在动画作品的形式上有所突破。而大卫·芬奇，则是想要打破传统剧集半小时或一小时每集的时间限制。

其实，早在与“网飞”合作《纸牌屋》和《心灵猎人》时，他就曾在剧集的时间限制上有过探索。《纸牌屋》之所以把一集称为“一章”，是因为大卫·芬奇想让观众在看完一集后，能够像读完书的一个章节一样，他也很自豪《心灵猎人》第一季里有“一章”只有34分钟。

用大卫·芬奇自己的话说，“每个故事都有它应有的长度，一个故事在它适合的长度结束才能最大化它的娱乐价值。”

大卫·芬奇的观点，与近几年兴起的短视频文化有异曲同工之妙，这似乎是一种“适可而止”的高级娱乐效果。《爱，死亡和机器人》每一集在10分钟左右，去繁从简，形成了一种“高度凝练”的状态，让观众坐上火箭，直达高潮，又开放性的为结尾赋予了无限可能，将更多遐想推送给观众予以延伸。

比如《裂缝之外》这一集，戛然而止的结尾令人回味无穷，引得众多网友为了“蜘蛛女王”的真实目的而展开争论。乐观者认为，“蜘蛛女王”是给人提供临终关怀的女神，而悲观者则认为，“蜘蛛女王”是吸食人类精血的魔鬼。

从这个层面上看，这短短的十几分钟确实达到了大卫·芬奇所说的“娱乐效果”。想象一下，如果把这个故事扩展延伸至一部电影的长度，其表现力一定会大打折扣。

超凡的想象力与创意

除了“短小精干”，“天马行空”应该是最符合《爱，死亡和机器人》气质的词。

有网友对这部作品的每一集进行了形象的总结：“铁甲钢拳版异形大战铁血战士，喵版机器人总动员，色情版银翼杀手，机甲版银河战队，猫版怪形，酸奶成精版高堡奇人，盗梦版星际穿越，白蛇传版铳梦，老年垃圾版宠物小精灵，狼人版锅盖头，杨过版地心引力，沧海桑田版朝圣之路，光晕女版蒸汽男孩，我机器人版深海长眠，攻壳机动版疯狂的麦克斯，要把大象装冰箱版亚瑟和他的迷你王国，一千种死法版希特勒回来了，黑暗侵袭版死亡之雪。”

很难想象，一部作品竟然能将这么多的元素整合在一起。《爱，死亡和机器人》就像是开了十八个脑洞，不管是“怪兽阿凡达”，还是“机械狐狸精”，只要是你能想象到的，这里应有尽有。可以说，这部作品为想象力和创造力提供了肆意释放的空间。

这还要感谢大卫·芬奇和蒂姆·米勒，在与世界各地动画团队的合作中，为了鼓励自主创造力，他们给予了创作者最大限度的创作自由——只要讲清楚为什么要这么做，就会让你放手去玩。

而在剧本上，除了第三集《证人》和第十五集《盲点》以外，其他十六个故事全都改编自短篇科幻小说。

其中，约翰·斯卡尔齐的作品有三集（第二集《三个机器人》、第六集《当酸奶统治世界》、第十七集《不一样的历史》），阿拉斯泰尔·雷诺兹的作品有两集（第八集《裂缝之外》、第十四集《齐马的作品》），乔·兰斯代尔的作品有两集（第九集《垃圾场》、第十二集《古鱼复苏》）马尔科·克洛斯有两集（第十集《变形者》、第十三集《幸运十三》），其他人各一集。