To say goodbye, is to die a little.這是《漫長的告別》中的經典句子，頹廢、迷人。

這也是作者雷蒙德·錢德勒的推理小說風格——疏離的城市、一往無前的硬漢、蛇蠍美人——是由他發揚光大的類型小說流派：冷硬派（Hard-boiled）。

你太應該認識錢德勒了。據說有一年王朔去洛杉磯訪問，他看到那個城市時說了一句話：這是錢德勒的城市。而且最早將錢德勒譯介到中國的正是大師錢鍾書。

雷蒙·錢德勒（1888－1959），推理小說作家。對現代推理小說有深遠的影響。他一生酗酒如命，下筆自帶醉意，他娶了比自己年長18歲的女人，寫盡了各種蛇蠍美女

在電影界，往近了講他影響了昆汀、科恩兄弟，在好萊塢黃金時期他促成了一個電影派系——黑色電影的誕生，其中希區柯克、比利·懷爾德兩大懸疑電影的影史大師都曾與錢德勒合作過。

希區柯克的《火車怪客》就由錢德勒操刀劇本——兩個陌生人在火車相遇，一個想殺死自己的妻子，一個想把自己的父親置於死地，故事開篇的互換謀殺就很有創意。秉承尼采超人意志的怪人，俄狄浦斯情節的隱喻種種心理分析都在這樁殺人案中體現。

希區柯克在《火車怪客》的片場照，電影最激烈的場面就發生在遊樂園的旋轉木馬中

《雙重賠償》也是錢德勒與比利·懷爾德合作，日後成爲了經典的黑色電影。雙重賠償，兩個陷阱，一個臨終告白，幽暗的人性遊走在蛇蠍女死前的頓悟間，錢德勒的告白總是殺機重重，真的是 to die a little。也如他所說：Nothing says goodbye like a bullet.

《雙重賠償》

在錢德勒的擁躉者中，最有名也最迷弟向的要數村上春樹了，村上讀了12遍《漫長的告別》，自高中起的四十餘年間，每每陷入困頓，他便打開此書，

有時從頭到尾通讀，有時隨意翻開一頁選擇部分閱讀。就像一會兒從遠處眺望一幅大油畫，一會兒走到近處觀察細節。

崇拜一個人，就要向全世界安利他，村上就是這麼幹的。他曾親自翻譯本書，四處推薦錢德勒，掀起日本的錢德勒熱潮。村上還將寫出錢德勒和托爾斯泰合而爲一的小說視爲人生目標，並模仿錢德勒的文風，完成了《尋羊冒險記》和《舞舞舞》。

村上翻譯的《漫長的告別》

在世界文壇上，有一種文風就叫“錢德勒式（Chandleresque）”。正如村上所說：

最初閱讀《漫長的告別》時，我不由得驚歎，竟然還有這種東西。錢德勒的文字在某種意義上是極其個人化、具有獨創性的，屬於其他任何人都無法模仿的那一類。

有許多人試圖模仿錢德勒的文風，他還活着的時候就有，他死後也有，但都沒能模仿到位。

一個神祕優雅的迷人酒鬼，

一個孤獨不羈的硬漢偵探。

一杯酒，一個承諾，一場男人之間的友誼。

一張鉅額鈔票，一個美夢，一連串謀殺，

一個謎，一次漫長的告別。

說一聲再見，就是死去一點點。

這是《漫長的告別》的故事，特別下酒。

如果你喜歡很酷的男人在很酷的環境下用很酷的口吻說出很酷的詞，你會愛死了硬漢偵探馬洛。他的出現成了硬漢偵探日後的代名詞，是推理小說同行們幾十年來的模板人物。

全世界所有的硬漢角色身上都有他的影子——一身都是菸頭燒的洞，永遠宿醉難醒，滿嘴俏皮話，外表看上去堅不可摧，其實內心柔軟得一塌糊塗，將浪子硬漢無所謂和無所畏的姿態表現到極致。

錢德勒曾這樣評價馬洛：如果有足夠的人像他，這個世界會是個安全的地方，不會變得太無趣而不值得居住。不同於海明威筆下飽經滄桑的鬥士聖地亞哥，“硬漢”馬洛更像現代都市裏的騎士，他有一套詩意的處世哲學：

關於金錢與慾望

但有錢人不知道。他們從沒體驗過真正的快樂。除了別人的老婆，他們從不特別想要什麼東西，和水管工的老婆想給客廳添置新窗簾相比，這種慾望實在蒼白得很。

關於人生

我性格軟弱，沒膽識也沒雄心。我抓住銅戒指不放手，詫異地發現那不是黃金。我這種人一輩子會有一個光輝時刻，鞦韆架上完美的一蕩。然後餘生就全花在儘量不從人行道掉進臭水溝上了。

關於成就

一個富裕、繁榮、充滿自尊的城市，一個失落、挫敗、充滿空虛的城市。完全取決於你的位置和你的個人成就。我沒有。我不在乎。

借馬洛之口的文風帶有一種失意老男人的悲劇風采，指點人生、虛無遊戲，卻又難逃命運的羅網：

一個男人，每年至少要大醉兩次，這是個原則。

我想要的我總能找到；可等我找到時，就再也不想要了。

天上有星星，但燈光太亮了。

沒什麼，我只是告訴你我生性浪漫。

俗話說情慾使男人衰老，卻使女人年輕。俗話有不少是胡說八道。俗話說有錢人永遠能保護自己，他們的世界永遠是燦爛的夏天。我跟他們生活過，他們其實是煩得要死又寂寞的人。

熱烈癲狂、難以言喻、如夢似幻的愛情，一生不可能遇到第二次。

他不喜歡看大海，因爲海里有太多的水和太多淹死的人。

你不能指望生活品質極差的人有品格。

丁丁福利

爲紀念錢德勒誕辰130週年，讀客經典文庫打造了精裝插圖珍藏版。這個文庫最大的特點是將經典分門別類納入100個主題書單，如愛、天真、孤獨、自由、尊嚴，你可以通過書單式閱讀，完成你的精神成長。

歡迎你從《漫長的告別》進入讀客經典文庫，以下是你必入的四大理由：

● 《教父》譯者姚向輝心血譯作，精準展現“冷硬派”洗練文風

●  精心手繪6幅美漫風全綵插畫，生動還原錢德勒文字精髓

●  貼心製作“馬洛的洛杉磯地圖”，全景呈現錢德勒筆下的罪惡之城

● 附贈錢德勒書迷珍藏手冊，帶你瞭解錢德勒的方方面面

轉發朋友圈，並在文末留言，我將根據點贊數量，並參考留言的質量，送出3本《漫長的告別》給大家。

在留言中你可以談談自己喜歡的推理小說、懸疑偵探電影，或者隨便和我聊聊，48h後敲定結果你會收到我的回覆。

然後，這本書就會包郵跑到你的書架上。

七寸丁微信羣納新

這是一個基於七寸丁公衆號粉絲的微信羣體，建立已經有一年半左右，核心是個文藝羣，但也挺俗的。

1、年滿20歲，有正式爲謀生的工作和值得付出努力的學業。

2、需要積極向上的有趣之人，一無所長卻滿身負能量的“太宰治式“文青，不要。

3、一定、一定要在前期保持活躍度，10天內潛水者將被請出。

我會很專斷的憑自己的感覺決定是否拉你進來。加黑字體沒有商量的餘地，看好規則再到後臺留言，逐條列出自己的：

年齡、工作/學業、專業、愛好、並在最後分別說出你喜歡的：三位導演、三個作家、三組音樂人。沒有得到回覆的就是石沉大海了，但並不妨礙你繼續優秀下去。