人盡皆知的是，印刷術尤其活字印刷是古代中國最輝煌的發明之一；並非人盡皆知的是，活字印刷在中國從未真正盛行。

自從紙張發明之後，書籍也就逐漸增多；遲緩的手抄無法滿足需求，於是印刷術就應運而生。印刷一開始是雕版印刷，雖然貌似跟印章同理，但印章是捺印、雕版是刷印，雕版反而跟碑刻的拓印更接近。

上過中學的人都知道，一度被認爲存世最早的印刷品，是1900年在敦煌出土、現藏於大英博物館的《金剛經》。這部經刻於公元868年，文字古拙遒勁、刀法純熟、墨色均勻、印刷清晰，向來是中國古代印刷術的典範。

但雕版印刷卻早在初唐就已出現，出生於公元643年的僧人法藏在《華嚴經探玄記》裏說：

如印文，讀時先後，印紙同時。如世間印法，讀之則句義前後，印之則同時顯現。

學者孫機指出，印文、印紙、印法都明確指的是雕版印刷：用一塊印版印出的文字，讀起來雖有先後，卻是同時印上去的。法藏這些話含義十分明確，沒有產生誤解歧義的餘地。

法藏還譯有經書《無垢淨光大陀羅尼經》。1966年，韓國慶州佛國寺中出土了十二章印紙粘結成的此經長卷，同時出土的銘文記載爲公元706年安置。於是韓國學者欣喜若狂，競相發文聲稱既然存世最早的印刷品在韓國，那印刷術的源頭當然也在韓國。

可惜的是除了韓國學者自己，日本、中國和歐美衆多學者都不把韓國學者的話當真，因爲種種證據都表明這本經書的印製地在中國。理由太多了：新羅向來有從唐取經的傳統；佛國寺本身就是在唐人蔘預下修成的；經書中有武則天生造的、朝鮮半島未曾用過的字……

更重要的是，朝鮮半島最早的印刷品本來是1007年刊印的《寶篋印陀羅尼經》。如果說新羅在706年已經能印出《無垢淨光大陀羅尼經》這樣的東西，但之後三百年間的印刷成就居然一片空白，無論如何也難自圓其說。

韓國爭不了印刷術的起源地，轉而去爭金屬活字印刷的發明權。即便考古發現已經證明：最早紙幣北宋“交子”印刷銅版上所用的銅活字，是世界上最早的金屬活字印刷——但韓國人仍然竭力向世界宣傳他們纔是金屬活字的發明者。講真，這確實很韓國。

早在北宋時期，活字印刷就已被畢昇發明出來。在沈括的《夢溪筆談》中，明確記載了畢昇用膠泥刻制活字，“火燒令堅”。印刷時將活字排在鐵板上，用松脂、臘、紙灰的混合物予以固定，壓平後便可付印。泥活字之後很快出現了陶活字、木活字、銅活字、錫活字。

但是與雕版印刷相比，活字印刷卻從來沒有成爲過北宋之後的主流印刷術，始終處於小規模適用狀態。即便到了清末，開始印製靈活性和時效性要求都很高的報紙了，仍然普遍應用雕版印刷。

活字印刷無法風行於世的理由，主要有兩點：

一是技術原因。無論是泥活字、木活字還是陶活字，其加工精度和耐久性卻難以滿足長久印刷的要求。金屬活字雖然耐用度沒問題了，但印刷所用的墨水用於有一定吸水性的木活字尚可，用於金屬活字則對於吸墨均勻的難度始終很大。

另外活字的製作成本也居高不下。晚清時福建的林春棋花了二十一年時間，耗資二十多萬兩白銀，到1846年才刻成大小楷體的銅活字四十萬個，人力物力的投入可想而知。

二是漢字本身的原因。跟歐美的拼音字母文字不同，漢字種類衆多、字形複雜。在教育遠不如現代普及的古代，非識文斷字的人不能勝任排字工，而這樣有識字能力的人少之又少。無論是手工雕刻還是以字模鑄字，都需要會識字，工作才能繼續下去。因此對人力的要求是很高的。

雕版印刷就不一樣了，只要雕刻手藝到位，很容易照樣學樣刻出一塊精美的雕版來，即便上面寫什麼一個字都不認識。實際上到了明清，雕版製作已經成爲了流水線工藝：一名工匠甚至連刻一個完整的字都不需要，而只需完成一個筆畫即可。

技術、成本加上更重要的操作難度，使得雖然活字印刷被髮明瞭，但主流向來都是雕版印刷。宋代刻印《太平御覽》、《太平廣記》、《大藏經》，都是卷帙浩繁汗牛充棟的巨型書籍，《大藏經》的雕版達13萬塊之多。

雖然從未成爲主流，但活字印刷仍然是有發展進步的。以往的雕版大多是圓潤的行楷，本質上是用硬筆模仿軟筆書法，既耗時又費力。到了明朝弘治年間，無錫的出版商把字體改成棱角分明、筆畫平直，轉折處多呈銳角直角。這種字體毛筆很難寫出，但用刀往木板上刻堪稱得心應手。喜歡託古的明朝人把這一字體稱爲“宋體字”，也就是流傳至今的宋體。

宋體字其實本來是活字印刷推動出來的，這一時期話本小說的出現也讓活字印刷有所抬頭。因爲消費者對話本的要求是求多求快，不講包裝精美版式雋永、不在乎排印敷衍錯訛連連，這樣一來活字印刷就比雕版要更划算。畢竟一塊雕版可以用好幾代，而活字更適合滿足快餐。

但話本的風頭很快被教輔蓋過。隨着科舉成爲出人頭地幾乎是唯一的途徑，優秀八股文的集子也開始極受歡迎起來。那時沒有版權的概念，不用操心稿源、稿費，更不用操心銷量和過時。一本弘治年間的《五年科舉三年模擬》，過一百多年仍然有參考價值——因爲反正科舉永遠考八股。所以經過宋體字加持的雕版印刷，適用度仍然遠在活字印刷之上。

清代最著名的活字印刷品，當屬雍正六年（1728）所刊印的《古今圖書集成》，全書達一億六千萬字，是當時世界上規模最大的百科全書。印製這樣規模的活字圖書，只有動用國家的力量才能做到。而在民間，活字印刷也仍然存在，只是基本用來印家譜。

爲什麼是家譜？因爲跟經典和教輔不同，家譜有根據時間流逝不斷增減姓名及其事蹟的需要。若是用雕版印刷，加減字還好辦，若是要改字則頗費工夫。而用活字印刷，每次印家譜都可以常印常新，保證彰顯家族發展的最新態勢。

雕版印刷術通過中東阿拉伯人傳到歐洲，歐洲人只用了短短几十年就轉向了活字印刷。1440年左右，居於現德國境內的約翰內斯·古騰堡發明了鉛活字，並迅速傳播至整個歐洲。活字印刷術造就的知識傳播對歐洲的宗教改革、文藝復興和後來的科技啓蒙，都起到了至爲關鍵的作用。

與此相對應的，是中國除印刷之外仍然長期存在的成書方式：手抄。在古騰堡發明鉛活字三十多年前，《永樂大典》成書。這部分爲11095冊、共計約3.7億字的大書，完全由人工抄寫而成，世間僅此一部。到了嘉靖四十一年，皇帝又下令謄抄了一部。

與印刷術相比，中國的人工成本一直都極其低廉。出於對工匠行業的歧視，衆多窮書生寧可去當抄書的“經生”，也不願意去參與活字印刷。 而且與大字不識的刻工相比，抄書的社會地位和經濟收入都要更高。所以一部《四庫全書》，七套全是4000名寫手一字一字抄寫出來的。

跟印刷版本相比，手抄本當然顯得更加古樸、高雅和藝術感。因此即便宋代以降，雕版圖書“流佈天下”，但根本沒有終結手抄書的時代。明代文淵閣藏書中，手抄本的比例達到了70%。

當清末西方的鉛活字印刷技術進入中國時，遭遇的就是這樣一個雕版印刷爲主、活字印刷和手抄並存的中國。只是鉛字很快擊敗了傳統的木板雕刻和木活字，隨着工業時代科技的進步、複製加工的便捷，漢字終於真正進入了活字印刷時代——但這一時代也出奇的短暫。1946年誕生的光學照排技術開始告別鉛字，1987年王選的漢字激光照排技術印出了第一張非鉛字印刷的中文報紙。漢字活字印刷的統治時代，滿打滿算最多一百年。

所以略顯尷尬的是，雖然活字印刷被世界視爲對人類貢獻最傑出的發明之一，但中國自己卻少有使用。也就難怪美國學者託比·胡弗在回答“近代科學爲什麼誕生在西方”時，會發出這樣的感慨：“印刷術的發明無疑是人類歷史上里程碑式的成就，而中國木版印刷品的數量也確實令人驚歎。然而，印刷術的發明並未在中國引起思想的動盪，民族語言與特性的推進，或者一場文化和科學上的革命。”

歷史學家斯塔夫裏阿諾斯，在《全球通史》裏說得更直白：

中國的文明根深蒂固，中國的帝國組織滲透甚廣，決不允許這些發明破壞傳統的制度與習俗。於是，印刷術用於傳播古老的觀念，而不是新思想；火藥加固了皇帝的統治，而不是正在出現的諸民族君主的地位；指南針除鄭和用於著名的遠航外，並不象西方人那樣用於世界範圍的探險、貿易和帝國的建立。

所以多想一想爲什麼印刷術沒有在中國造就飛躍、爲什麼印製的多是佛經教輔、爲什麼明清時期技術進步頭腦反而八股了這些問題，纔算是對四大發明之一印刷術的真愛吧。

參考：孫機《中國古代物質文化》