摘要：但是，盖老却很有感慨地说，他画马也好，骑马也好，都不是他的主要目的，他的主要目的、主要愿望，是从画马、骑马的过程中，去思考、研究、实践在舞台上表现“趟马”。盖老说，朱仝“趟马”时有句唱词“马嘶尘滚风声狂”，这是一阵突然而来的狂风把马给惊了，马受惊昂首长嘶，突然止步，把前蹄高高掀起，使坐在马上的人差点儿给掀下来，不禁身子向后昂起，赶忙把马勒住，勒马提缰，使马不能再任意乱跑，可它不肯向前奔跑，而在原地打转，这时候，马上人必须拎转马头，猛抽一鞭强使马向前。

1959年，盖叫天先生71岁，他正式演出渐少，但并没有颐养天年，艺术活动依然不断。这时候，我的老友何慢、龚义江正在记录整理盖老60年舞台表演艺术的经验。

盖老是一位很健谈的人，他不喜欢“我谈你记”的方法，这样，他的谈话就难以为继，即使谈出来也不生动。他习惯的是像聊天那样，随意谈来，聊天中要有对手，要有反应、交流，这样才能越谈情绪越高。聊天的对手，有时候有意识地提些问题，启发引导盖老，能使内容向纵深发展，表演艺术经验得到更充分展示。盖老诙谐地说：“打个不恰当的比方，你们要像斗蟋蟀那样，用斗蟋蟀的草来引我的话头。”

我曾先后两次随何、龚二位去盖老家中做客，一次是1960年秋天，在上海东湖路盖老家中；另一次是1962年早春在杭州金沙港的“燕南寄庐”老家，听他生动风趣、深刻动情地谈戏说艺，激动时他边说边演，精彩纷呈，给我留下极其难忘的美好记忆。

1960年秋天的一个下午，我们走进东湖路盖老的客厅，“学到老”匾额高挂，满屋子各式各样的古董瓷器、雕刻、名家绘画、姿态各异的佛像，点燃一炷香，飘散着一阵阵好闻的清香。

盖老正在铺着宣纸的桌上画马，他爱画马，尤其爱画扬蹄飞奔的马，让飞奔的马在纸面上活起来，马头侧视，仰天嘶鸣，表现出无穷的活力。他说，马有灵性，通人情，无论在生活上、工作中、战场上，马都能尽力尽忠。项羽被困垓下，四面楚歌，最终自刎乌江，乌骓马也不愿回到江东，跳江而死。他虽然爱画马，但是总觉得纸上奔马还是不尽如人意。

盖叫天与何慢、龚义江谈舞台艺术时留影

有一年，清明时节，盖老到苏州去扫墓，从西园到虎丘有出租马匹供游客代步。盖老租了马匹，飞身上马，向虎丘跑去，开始时缓缓而行，一会儿越跑越快，不消片刻工夫，已从虎丘打了一个来回。可这还不尽兴，他要租马人拿掉马鞍，租马人说不用马鞍有危险，盖老不听，坚持要去掉马鞍，租马人只好照办。只见盖老一跃跳上马背，两腿一夹，马飞奔而去，他在马背上忽上忽下，或拿顶，或翻身，做出各种姿势，行人们无不喝彩叫好。

从画马到骑马，人处在不同的情境中，表现出不同的心态。他体会到，画马，是人在静止状态中，去表现奔跑中的马，这是静中显动；骑马，则是人处在动态中，与飞跑的马配合，做出许多身段技术，这是动中见动。

但是，盖老却很有感慨地说，他画马也好，骑马也好，都不是他的主要目的，他的主要目的、主要愿望，是从画马、骑马的过程中，去思考、研究、实践在舞台上表现“趟马”。“趟马”是戏曲舞台上通过成套的、连续的舞蹈动作，表现策马疾行的表演程式动作。这种表演程式动作，不是凭空想象出来的，而是从实际生活中提炼而成，是既有生活依据，又有美化提高；既从生活出发，又有人物性格表现。重要的是，“趟马”要从人物出发，从不同人物的身份性格出发去表现“趟马”。晁盖是大花脸，“趟马”要有梁山首领的身份；林冲是武老生，不仅要有英雄气概，还要武中有文，文中有武；阮小二是短打武生，勇中带秀；扈三娘是武旦，柔中有刚。各人都有自己的神情和姿态，各人在“趟马”时千万不能千人一面。

盖老还认为，“趟马”这种程式动作，还可以根据情节、人物、场景，在不同的戏中，适当地进行合情合理的借鉴和使用。原先盖老演《洗浮山》中的贺天保，有一段“趟马”，后来盖老演《英雄聚义》中的朱仝，他把贺天保的“趟马”移花接木地改用在朱仝身上，成功地把这段舞蹈给完美地保留下来。盖老发现朱仝“趟马”时所唱的《石榴花》，是表现他在路上看到的景色和遇到的事情，这里面的生活可丰富得很呐，有情有景，一幅生动的北方农村图画。

这段“趟马”，盖老说，就是踩着这些生活创造的，他再把朱仝身上的帽子、褶子、袖子、胡子、带子和手中的鞭子都给用上，这样的舞蹈姿势就有更多变化了。所以，生活多么丰富，表演的身段就不断创造，关键在你是不是去找，是不是踩着生活去找。

盖老说，朱仝“趟马”时有句唱词“马嘶尘滚风声狂”，这是一阵突然而来的狂风把马给惊了，马受惊昂首长嘶，突然止步，把前蹄高高掀起，使坐在马上的人差点儿给掀下来，不禁身子向后昂起，赶忙把马勒住，勒马提缰，使马不能再任意乱跑，可它不肯向前奔跑，而在原地打转，这时候，马上人必须拎转马头，猛抽一鞭强使马向前。这里，不同的生活，需要用不同的身段，把生活表演清楚，你演得清楚，观众就看得明白。你的一系列身段表演得干净，观众就觉得很美，“趟马”动作越是从生活中提炼创新，演员的表演就能完美。所以，“趟马”的舞蹈动作一定要好看，好看就是要美，“趟马”必须讲究优美。

盖叫天演绎武松

写到这里，我回想起多年前，盖老在上海演《洗浮山》时李少春看戏的一件轶事：

李少春对盖老的表演艺术非常赞赏，他连看《洗浮山》三场，一天换一个座位，今天前座，明天边厢，后天后座，他对别人说：“看盖老的戏，无论从哪个角度看都是美的。”这件轶事说明，前辈表演艺术家的舞台艺术何等的精湛优美，后学名家虚心求艺多么生动深刻。

后来，李少春主演《响马传》，他在《观阵》一折中秦琼边唱边演大段“趟马”舞蹈动作，就集中表现秦琼在探察敌情的阵地时，既沉着应对谨慎小心，又勇敢机智的英雄气概。这大段“趟马”舞蹈动作，同样是“踩着生活创造的”，他把身上的帽子、褶子、袖子、胡子、带子和手中的鞭子都给用上，还外加脚上的靴子（厚底靴）和背上的两把锏，用得干净利落，毫不拖泥带水。每次演出，受到观众热情称赞，好评不断。

如今，《观阵》学演成功的甚多，北京的于魁智，天津的王平，上海的傅希如等京剧名家，屡演屡受赞誉，他们各领风骚，各显千秋，在秦琼《观阵》的“趟马”舞蹈动作中，表现敌阵的险恶，探察敌阵的艰辛，攻破敌阵的决心，用大段干净利落的“趟马”动作，刻画秦琼破阵的必胜信心，让观众真心实意地领悟到表演艺术的美感。

1962年早春二月，我和何、龚二位践约到杭州盖老的“燕南寄庐”做客，小住几日，这是我又一次聆听盖老深情谈戏说艺，每时每刻无不沉浸在美的享受之中。盖老的“燕南寄庐”面前是溪水潺潺的金沙港，庭院的四周绿树郁郁葱葱，“百忍堂”宽敞明亮，周边陈设各姿各态，后面有一块空地，是他晨练的场所。

晚饭后，盖老精神更加好，73岁的高龄了，还是兴致勃勃，深情健谈。他说，你们也许只知道我是武生演员，其实，早年我学过也演过花旦戏、老旦戏和老生戏。那时候学戏演戏是学戏不懂戏，演戏不知理。师傅怎么教，就怎么唱，演唱错了，也不知道错在哪里，还是照唱照演。后来，人长大了点，慢慢喜欢，回想师傅的口传心授，结合自己的学戏经历，加上生活的磨练，在艺术捉摸上越捉摸越觉得这样的演法有问题。

就以《太白醉写》这戏为例，过去是这样演的——李太白在幕内倒板唱上：“醉醺醺好一似琼林赴宴”。出场时，太白骑在马上，一手执马鞭，摇摇晃晃走到台上，举鞭向背后的马屁股上打了一鞭，接着左手握拳向胸前一收，表示勒住马缰，向台下亮相，瞪大了眼珠子唱道：“勒住了龙驹马醉眼斜观……”

盖老接着说，李太白这些身段就有问题，他吃醉酒骑在马上，他脚步踉跄的身段，这不告诉观众，他醉了，连马也醉了吗？再说，他举鞭打马好准备开唱，可他又要勒马，既要打马，又勒住马不让它走，这不乱套了吗？还有，他瞪着眼珠子为的是向台下观众讨采，可唱词却写的是“醉眼斜视”。李太白是位诗人，他一举一动既要飘逸潇洒，又要不失这位诗人的风格，这才合乎生活。

盖老从《太白醉写》联想到《武松打虎》。武松出场前在酒店喝了酒，醉意有点浓了，整个《打虎》戏里要表现武松的醉态。但是，他不是一般的“醉汉”，而是“带醉意的武松”，他是喝酒有经验，醉意中管得住自己。他是明知山上有虎，心中清楚，虽醉而不醉，酒醉心明白。他心里明白，老虎总要吃人，他注意戒备，心里想，不碰到老虎便罢，碰到非将它打死不可。明白了这几方面，盖老在台上心中就有准儿了。

青年盖叫天

夜宿“燕南寄庐”，静夜中我回想盖老生动风趣而又精到深刻的谈戏说艺，心中感到无比的欣慰。一觉醒来，已是清晨时分，忽听后院传来“啪、啪”响声，赶忙起身，寻声而往，只见盖老正在后院空地聚精会神地练功。他先是徒手操拳，接着弄棒舞棍，再练单刀长枪，直练得汗流浃背才停歇。

盖老边擦汗边对我们说，基本功要常练、熟练，这就是对前人艺术成就的继承，但是，在继承的基础上又必须“化”，光练而不“化”，就会停滞不前，不能有所突破与发展。既不练，又不继承，却想“化”，那是空谈。只有练熟了，才能“演活”艺术形象，取得艺术上的新发展。所以，要做到“闲时练，急时用”，没有平时的勤学苦练，临场就不能得心应手。同时，还需要向生活学习，从生活中吸取新感受、新启发、新智慧。他说，有一次曾到杭州郊县去参观，看到农民放扁担的动作，轻松便捷，非常好看，就意识到过去演《白水滩》时用脚去勾扁担的动作，既笨拙又难看，就改为扁担搁在腿上，顺势滑下，这样更接近生活真实，又带有舞台的造型美。

那天下午，盖老对我们说，今天天气好，我带你们去一个地方看看。他带领我们来到西子湖畔丁家山，走过牌坊，踏上山坡，近前一看，原来是盖老的寿穴，墓碑上只有“艺人盖叫天墓”六个大字。盖老说，我不喜欢加上什么“京剧大师”“京剧表演艺术家”等这些名称，我就是个艺人。艺人最本色，最符合实际，可成为一个艺人真不容易。经历过多少苦难，吃尽多少苦楚，受尽多少折磨，靠着不变的决心，立下雄心誓言，千锤百炼，才能成为一个艺人。人会老，但艺术不老，活到老，学到老。

何慢、龚义江二位老友，经过孜孜不倦的几年努力工作，记录整理盖老的舞台艺术经验，出版了盖叫天舞台艺术经验的《粉墨春秋》，他们为戏曲界，尤其为青年戏曲工作者踏踏实实地做了一件好事、实事。“《粉墨春秋》对盖老的记录，十分真实，十分忠实，显示了盖老的形象。我希望，这本书能够得到青年戏剧工作者和其他读者的重视。”（刘厚生：《悼盖老》）

忽然，那一年，黑云压顶，祸国殃民的“四人帮”硬说这样一个艺人盖叫天，是“反动权威”，是“戏霸”，对他实施极其残酷的斗争。1966年杭州的夏天，38度的高温下，年近80岁的盖老被一伙人装到一辆垃圾车上游斗。盖老发怒从车上纵身跳出，坚决抗议。但是他们人多势众，强把他扔到车上，这就使他腰椎骨折，不久又中风，半身不遂。这其间，这伙人对他的“燕南寄庐”做了一次毁灭性的抄家，把他和他的老伴还有一个孙女扫地出门，赶到一间不见阳光的、潮湿的破房里。1971年1月15日，盖老带着对“四人帮”的满腔愤怒含恨而死，终年83岁。他在丁家山的寿穴也遭到了严重破坏。

粉碎“四人帮”后，“燕南寄庐”重新装修，恢复原貌，成为西湖景区中一独特景点，向游人开放。丁家山上安卧盖老的坟墓也修复一新。1980年1月，由中国戏剧出版社出版的《粉墨春秋》（第一集），经增加了第二集稿件的内容后，重新出版，引起很大反响，不少演员尤其是青年演员相当重视，认真阅读。

清明节，龚义江专程到杭州去给盖老扫墓，一束鲜花安放墓前，龚义江说：“盖老，我看你来了。”墓地四周，落叶杂草甚多，龚义江找来一把扫帚，把墓地扫得清清爽爽，然后就在墓地休息，中午吃点自带的食品，他整整陪伴盖老一天，直到傍晚，他在墓前肃立致敬后说：“盖老，我回去了，以后再来看你。”

如今，何慢、龚义江二位老友都已先后离世，他们在记录整理盖老舞台艺术经验的年月中，营造出一种“师生、同志、朋友”的特殊关系，在这种关系中，他们可以无话不谈，有疑问当面请教，有问题一起商讨，一切都是为了记录工作的顺利进行。几年来，他们基本上是在不影响本职工作的情况下，利用业余时间和节假日进行记录工作的状态下，相当辛苦，但他们从无怨言，乐此不疲。