摘要：但是，蓋老卻很有感慨地說，他畫馬也好，騎馬也好，都不是他的主要目的，他的主要目的、主要願望，是從畫馬、騎馬的過程中，去思考、研究、實踐在舞臺上表現“趟馬”。蓋老說，朱仝“趟馬”時有句唱詞“馬嘶塵滾風聲狂”，這是一陣突然而來的狂風把馬給驚了，馬受驚昂首長嘶，突然止步，把前蹄高高掀起，使坐在馬上的人差點兒給掀下來，不禁身子向後昂起，趕忙把馬勒住，勒馬提繮，使馬不能再任意亂跑，可它不肯向前奔跑，而在原地打轉，這時候，馬上人必須拎轉馬頭，猛抽一鞭強使馬向前。

1959年，蓋叫天先生71歲，他正式演出漸少，但並沒有頤養天年，藝術活動依然不斷。這時候，我的老友何慢、龔義江正在記錄整理蓋老60年舞臺表演藝術的經驗。

蓋老是一位很健談的人，他不喜歡“我談你記”的方法，這樣，他的談話就難以爲繼，即使談出來也不生動。他習慣的是像聊天那樣，隨意談來，聊天中要有對手，要有反應、交流，這樣才能越談情緒越高。聊天的對手，有時候有意識地提些問題，啓發引導蓋老，能使內容向縱深發展，表演藝術經驗得到更充分展示。蓋老詼諧地說：“打個不恰當的比方，你們要像鬥蟋蟀那樣，用鬥蟋蟀的草來引我的話頭。”

我曾先後兩次隨何、龔二位去蓋老家中做客，一次是1960年秋天，在上海東湖路蓋老家中；另一次是1962年早春在杭州金沙港的“燕南寄廬”老家，聽他生動風趣、深刻動情地談戲說藝，激動時他邊說邊演，精彩紛呈，給我留下極其難忘的美好記憶。

1960年秋天的一個下午，我們走進東湖路蓋老的客廳，“學到老”匾額高掛，滿屋子各式各樣的古董瓷器、雕刻、名家繪畫、姿態各異的佛像，點燃一炷香，飄散着一陣陣好聞的清香。

蓋老正在鋪着宣紙的桌上畫馬，他愛畫馬，尤其愛畫揚蹄飛奔的馬，讓飛奔的馬在紙面上活起來，馬頭側視，仰天嘶鳴，表現出無窮的活力。他說，馬有靈性，通人情，無論在生活上、工作中、戰場上，馬都能盡力盡忠。項羽被困垓下，四面楚歌，最終自刎烏江，烏騅馬也不願回到江東，跳江而死。他雖然愛畫馬，但是總覺得紙上奔馬還是不盡如人意。

蓋叫天與何慢、龔義江談舞臺藝術時留影

有一年，清明時節，蓋老到蘇州去掃墓，從西園到虎丘有出租馬匹供遊客代步。蓋老租了馬匹，飛身上馬，向虎丘跑去，開始時緩緩而行，一會兒越跑越快，不消片刻工夫，已從虎丘打了一個來回。可這還不盡興，他要租馬人拿掉馬鞍，租馬人說不用馬鞍有危險，蓋老不聽，堅持要去掉馬鞍，租馬人只好照辦。只見蓋老一躍跳上馬背，兩腿一夾，馬飛奔而去，他在馬背上忽上忽下，或拿頂，或翻身，做出各種姿勢，行人們無不喝彩叫好。

從畫馬到騎馬，人處在不同的情境中，表現出不同的心態。他體會到，畫馬，是人在靜止狀態中，去表現奔跑中的馬，這是靜中顯動；騎馬，則是人處在動態中，與飛跑的馬配合，做出許多身段技術，這是動中見動。

但是，蓋老卻很有感慨地說，他畫馬也好，騎馬也好，都不是他的主要目的，他的主要目的、主要願望，是從畫馬、騎馬的過程中，去思考、研究、實踐在舞臺上表現“趟馬”。“趟馬”是戲曲舞臺上通過成套的、連續的舞蹈動作，表現策馬疾行的表演程式動作。這種表演程式動作，不是憑空想象出來的，而是從實際生活中提煉而成，是既有生活依據，又有美化提高；既從生活出發，又有人物性格表現。重要的是，“趟馬”要從人物出發，從不同人物的身份性格出發去表現“趟馬”。晁蓋是大花臉，“趟馬”要有梁山首領的身份；林沖是武老生，不僅要有英雄氣概，還要武中有文，文中有武；阮小二是短打武生，勇中帶秀；扈三娘是武旦，柔中有剛。各人都有自己的神情和姿態，各人在“趟馬”時千萬不能千人一面。

蓋老還認爲，“趟馬”這種程式動作，還可以根據情節、人物、場景，在不同的戲中，適當地進行合情合理的借鑑和使用。原先蓋老演《洗浮山》中的賀天保，有一段“趟馬”，後來蓋老演《英雄聚義》中的朱仝，他把賀天保的“趟馬”移花接木地改用在朱仝身上，成功地把這段舞蹈給完美地保留下來。蓋老發現朱仝“趟馬”時所唱的《石榴花》，是表現他在路上看到的景色和遇到的事情，這裏面的生活可豐富得很吶，有情有景，一幅生動的北方農村圖畫。

這段“趟馬”，蓋老說，就是踩着這些生活創造的，他再把朱仝身上的帽子、褶子、袖子、鬍子、帶子和手中的鞭子都給用上，這樣的舞蹈姿勢就有更多變化了。所以，生活多麼豐富，表演的身段就不斷創造，關鍵在你是不是去找，是不是踩着生活去找。

蓋老說，朱仝“趟馬”時有句唱詞“馬嘶塵滾風聲狂”，這是一陣突然而來的狂風把馬給驚了，馬受驚昂首長嘶，突然止步，把前蹄高高掀起，使坐在馬上的人差點兒給掀下來，不禁身子向後昂起，趕忙把馬勒住，勒馬提繮，使馬不能再任意亂跑，可它不肯向前奔跑，而在原地打轉，這時候，馬上人必須拎轉馬頭，猛抽一鞭強使馬向前。這裏，不同的生活，需要用不同的身段，把生活表演清楚，你演得清楚，觀衆就看得明白。你的一系列身段表演得乾淨，觀衆就覺得很美，“趟馬”動作越是從生活中提煉創新，演員的表演就能完美。所以，“趟馬”的舞蹈動作一定要好看，好看就是要美，“趟馬”必須講究優美。

蓋叫天演繹武松

寫到這裏，我回想起多年前，蓋老在上海演《洗浮山》時李少春看戲的一件軼事：

李少春對蓋老的表演藝術非常讚賞，他連看《洗浮山》三場，一天換一個座位，今天前座，明天邊廂，後天後座，他對別人說：“看蓋老的戲，無論從哪個角度看都是美的。”這件軼事說明，前輩表演藝術家的舞臺藝術何等的精湛優美，後學名家虛心求藝多麼生動深刻。

後來，李少春主演《響馬傳》，他在《觀陣》一折中秦瓊邊唱邊演大段“趟馬”舞蹈動作，就集中表現秦瓊在探察敵情的陣地時，既沉着應對謹慎小心，又勇敢機智的英雄氣概。這大段“趟馬”舞蹈動作，同樣是“踩着生活創造的”，他把身上的帽子、褶子、袖子、鬍子、帶子和手中的鞭子都給用上，還外加腳上的靴子（厚底靴）和背上的兩把鐧，用得乾淨利落，毫不拖泥帶水。每次演出，受到觀衆熱情稱讚，好評不斷。

如今，《觀陣》學演成功的甚多，北京的於魁智，天津的王平，上海的傅希如等京劇名家，屢演屢受讚譽，他們各領風騷，各顯千秋，在秦瓊《觀陣》的“趟馬”舞蹈動作中，表現敵陣的險惡，探察敵陣的艱辛，攻破敵陣的決心，用大段乾淨利落的“趟馬”動作，刻畫秦瓊破陣的必勝信心，讓觀衆真心實意地領悟到表演藝術的美感。

1962年早春二月，我和何、龔二位踐約到杭州蓋老的“燕南寄廬”做客，小住幾日，這是我又一次聆聽蓋老深情談戲說藝，每時每刻無不沉浸在美的享受之中。蓋老的“燕南寄廬”面前是溪水潺潺的金沙港，庭院的四周綠樹鬱鬱蔥蔥，“百忍堂”寬敞明亮，周邊陳設各姿各態，後面有一塊空地，是他晨練的場所。

晚飯後，蓋老精神更加好，73歲的高齡了，還是興致勃勃，深情健談。他說，你們也許只知道我是武生演員，其實，早年我學過也演過花旦戲、老旦戲和老生戲。那時候學戲演戲是學戲不懂戲，演戲不知理。師傅怎麼教，就怎麼唱，演唱錯了，也不知道錯在哪裏，還是照唱照演。後來，人長大了點，慢慢喜歡，回想師傅的口傳心授，結合自己的學戲經歷，加上生活的磨練，在藝術捉摸上越捉摸越覺得這樣的演法有問題。

就以《太白醉寫》這戲爲例，過去是這樣演的——李太白在幕內倒板唱上：“醉醺醺好一似瓊林赴宴”。出場時，太白騎在馬上，一手執馬鞭，搖搖晃晃走到臺上，舉鞭向背後的馬屁股上打了一鞭，接着左手握拳向胸前一收，表示勒住馬繮，向臺下亮相，瞪大了眼珠子唱道：“勒住了龍駒馬醉眼斜觀……”

蓋老接着說，李太白這些身段就有問題，他喫醉酒騎在馬上，他腳步踉蹌的身段，這不告訴觀衆，他醉了，連馬也醉了嗎？再說，他舉鞭打馬好準備開唱，可他又要勒馬，既要打馬，又勒住馬不讓它走，這不亂套了嗎？還有，他瞪着眼珠子爲的是向臺下觀衆討採，可唱詞卻寫的是“醉眼斜視”。李太白是位詩人，他一舉一動既要飄逸瀟灑，又要不失這位詩人的風格，這才合乎生活。

蓋老從《太白醉寫》聯想到《武松打虎》。武松出場前在酒店喝了酒，醉意有點濃了，整個《打虎》戲裏要表現武松的醉態。但是，他不是一般的“醉漢”，而是“帶醉意的武松”，他是喝酒有經驗，醉意中管得住自己。他是明知山上有虎，心中清楚，雖醉而不醉，酒醉心明白。他心裏明白，老虎總要喫人，他注意戒備，心裏想，不碰到老虎便罷，碰到非將它打死不可。明白了這幾方面，蓋老在臺上心中就有準兒了。

青年蓋叫天

夜宿“燕南寄廬”，靜夜中我回想蓋老生動風趣而又精到深刻的談戲說藝，心中感到無比的欣慰。一覺醒來，已是清晨時分，忽聽後院傳來“啪、啪”響聲，趕忙起身，尋聲而往，只見蓋老正在後院空地聚精會神地練功。他先是徒手操拳，接着弄棒舞棍，再練單刀長槍，直練得汗流浹背才停歇。

蓋老邊擦汗邊對我們說，基本功要常練、熟練，這就是對前人藝術成就的繼承，但是，在繼承的基礎上又必須“化”，光練而不“化”，就會停滯不前，不能有所突破與發展。既不練，又不繼承，卻想“化”，那是空談。只有練熟了，才能“演活”藝術形象，取得藝術上的新發展。所以，要做到“閒時練，急時用”，沒有平時的勤學苦練，臨場就不能得心應手。同時，還需要向生活學習，從生活中吸取新感受、新啓發、新智慧。他說，有一次曾到杭州郊縣去參觀，看到農民放扁擔的動作，輕鬆便捷，非常好看，就意識到過去演《白水灘》時用腳去勾扁擔的動作，既笨拙又難看，就改爲扁擔擱在腿上，順勢滑下，這樣更接近生活真實，又帶有舞臺的造型美。

那天下午，蓋老對我們說，今天天氣好，我帶你們去一個地方看看。他帶領我們來到西子湖畔丁家山，走過牌坊，踏上山坡，近前一看，原來是蓋老的壽穴，墓碑上只有“藝人蓋叫天墓”六個大字。蓋老說，我不喜歡加上什麼“京劇大師”“京劇表演藝術家”等這些名稱，我就是個藝人。藝人最本色，最符合實際，可成爲一個藝人真不容易。經歷過多少苦難，喫盡多少苦楚，受盡多少折磨，靠着不變的決心，立下雄心誓言，千錘百煉，才能成爲一個藝人。人會老，但藝術不老，活到老，學到老。

何慢、龔義江二位老友，經過孜孜不倦的幾年努力工作，記錄整理蓋老的舞臺藝術經驗，出版了蓋叫天舞臺藝術經驗的《粉墨春秋》，他們爲戲曲界，尤其爲青年戲曲工作者踏踏實實地做了一件好事、實事。“《粉墨春秋》對蓋老的記錄，十分真實，十分忠實，顯示了蓋老的形象。我希望，這本書能夠得到青年戲劇工作者和其他讀者的重視。”（劉厚生：《悼蓋老》）

忽然，那一年，黑雲壓頂，禍國殃民的“四人幫”硬說這樣一個藝人蓋叫天，是“反動權威”，是“戲霸”，對他實施極其殘酷的鬥爭。1966年杭州的夏天，38度的高溫下，年近80歲的蓋老被一夥人裝到一輛垃圾車上游鬥。蓋老發怒從車上縱身跳出，堅決抗議。但是他們人多勢衆，強把他扔到車上，這就使他腰椎骨折，不久又中風，半身不遂。這其間，這夥人對他的“燕南寄廬”做了一次毀滅性的抄家，把他和他的老伴還有一個孫女掃地出門，趕到一間不見陽光的、潮溼的破房裏。1971年1月15日，蓋老帶着對“四人幫”的滿腔憤怒含恨而死，終年83歲。他在丁家山的壽穴也遭到了嚴重破壞。

粉碎“四人幫”後，“燕南寄廬”重新裝修，恢復原貌，成爲西湖景區中一獨特景點，向遊人開放。丁家山上安臥蓋老的墳墓也修復一新。1980年1月，由中國戲劇出版社出版的《粉墨春秋》（第一集），經增加了第二集稿件的內容後，重新出版，引起很大反響，不少演員尤其是青年演員相當重視，認真閱讀。

清明節，龔義江專程到杭州去給蓋老掃墓，一束鮮花安放墓前，龔義江說：“蓋老，我看你來了。”墓地四周，落葉雜草甚多，龔義江找來一把掃帚，把墓地掃得清清爽爽，然後就在墓地休息，中午喫點自帶的食品，他整整陪伴蓋老一天，直到傍晚，他在墓前肅立致敬後說：“蓋老，我回去了，以後再來看你。”

如今，何慢、龔義江二位老友都已先後離世，他們在記錄整理蓋老舞臺藝術經驗的年月中，營造出一種“師生、同志、朋友”的特殊關係，在這種關係中，他們可以無話不談，有疑問當面請教，有問題一起商討，一切都是爲了記錄工作的順利進行。幾年來，他們基本上是在不影響本職工作的情況下，利用業餘時間和節假日進行記錄工作的狀態下，相當辛苦，但他們從無怨言，樂此不疲。