“4天組織完成發射塔架狀態轉換、一年內指揮任務十戰十捷、參與80多次發射任務無一失誤、保持全勝……”這是崔利軍擔任一號指揮員以來向組織交出的成績單。

在航天發射的大舞臺上，崔利軍一心撲在發射一線、一直緊盯任務成功，被同事們譽爲發射場的金牌指揮員。

每當崔利軍“10、9、8、7……”的口令響徹發射場時，那份自信和從容令人敬佩，而這堅定自信的口令背後，是持之以恆的付出。

崔利軍是中心發射系統有名的“問不倒”和“難不住”，發射場幾十個子系統、上百個分專業、數以萬計的數據他都瞭如指掌。

同事們說，崔總是天生的大智慧，常人難以企及。可崔利軍卻說，談不上什麼智慧，只是幹得多、想得多、研究得多罷了。

爲了在指揮中萬無一失，崔利軍和自己約法三章：不能有不瞭解的專業崗位，不能有不掌握的設備原理，不能有不熟悉的試驗流程。

爲了實現這一目標，崔利軍堅持白天到一線崗位跟學，晚上“雷打不動”自學2小時；爲了及時掌握各系統運行情況，他苦練數據判讀，盡心熟悉每一名崗位人員。

同事們介紹，崔總有兩大絕活：看一眼參數就能快速判斷設備工作是否正常；聽一聲口令就知道崗位人員狀態是否良好。

某型任務進入倒計時，崔利軍按照發射程序進行倒計時讀秒。

就在倒數6秒時，意外發生了，發控盒上一個作爲點火條件的指示燈突然熄滅。

情況突然，指揮大廳瞬間一片寂靜，緊張的氣氛迅速蔓延，所有人的目光都聚焦在了崔利軍身上。

繼續執行，風險極大，很可能箭毀星亡；終止任務，整個發射將被延期，項目受到影響，損失同樣不小。

“北海請稍等！”電光火石間，一系列的可能因素在海中飛速閃過，崔利軍不大的聲音，響徹北海大廳。

9秒鐘過後，信號燈恢復正常。崔利軍從容地下達發射口令，火箭拔地而起、直指蒼穹。

任務完成後，崔利軍介紹，他當時堅信信號燈熄滅與產品性能無關，很可能是因爲設備啓動導致平臺失衡所致，一旦恢復平衡，信號燈就會重新亮起。

有人問他，那樣的決斷，害怕過嗎？

崔利軍說：“那是我的工作，愛它、瞭解它，沒有什麼怕的，習慣了！”

2013年，發射場迎來了國家某重點型號任務，該任務不僅狀態新、風險高、壓力大，更讓人犯難的是：考慮到新塔架分身乏術，上級決定將該任務放在70年代建成的老塔架上測試發射。

聽到這個消息後，崔利軍心裏咯噔了一下：當時的老塔架已超過了服役期，所有線路管道還能不能通，設備還能不能用，相關配件廠家還生不生產，誰心裏也沒底。況且由於地勢下陷，塔架和地面產生了傾角，這將給發射帶來極大風險。

望着手裏的任務通知書，崔利軍異常冷靜、態度堅決，在任務動員大會上立下錚錚誓言：誓讓老塔架煥發“新青春”！

爲啃下這塊“硬骨頭”，崔利軍帶領技術小組對塔架上幾百條管路、上千臺設備、上萬個元件進行“掃蕩式”的檢測，一個接頭一個接頭地過，一臺設備一臺設備反覆運行考覈，工作量之大超乎想象。

那段時間裏，崔利軍堅持每天提早半小時到陣地查看準備情況，推遲半小時離開再理一遍設備狀態，每一次排故他都始終盯在第一現場，與一線工作人員並肩戰鬥到最後一刻。

功夫不負有心人，經歷70多個跌宕起伏的日夜奮戰，任務不僅取得了圓滿成功，還創下了塔架平臺打開時間最短、空調最低溫保障等多項紀錄。

崔利軍說：“對黨忠誠，爲國爭光是航天人最根本的初心所在，只要守住這一點，就不會迷失在個人利益中！”

▋作者：路俊、劉橋明、呂志剛

▋來源：解放軍新聞傳播中心·裝備科技

▋監製：鄒維榮

▋責編：韓阜業

▋編輯：彌向陽