一年一次去石塘的“高定体验版”的海洋文化亲子旅行进展到第三个年头了。今年刚发出去，就有许多人来加我，我竟然在一位加我的人的朋友圈中发现了这部纪录片，当我点开，天哪，这不是30多年前我所知道的那次拍摄？

那时我才9岁！

据说这部1984年、1985年拍摄的

电视纪录片《渔村小叙》

还曾荣获1985年度全国优秀电视

专栏节目三等奖和“银帆奖”

记得那一天，母亲回来说，今天有人来拍我们挑水，听说是很远的地方来的。

我那个总是嫌我走路不够快，说话不够响的泼辣直爽的母亲，曾是民兵队长、妇女主任，秉承着“跌倒也要抓一把沙”原则，她从不闲着，她也没法闲着，因为她有五个孩子，全家七个人仅靠我父亲一个人打渔赚钱，母亲是不会放过任何一个可以赚一点小钱的机会。

她指的挑水不是往家中挑水，而是她挑了水去卖，有很多勤快的妇人也挑水去卖给码头上的渔船，我依稀记得卖一桶水的价格是几分？！

我问那些拍摄人去哪儿了？母亲说去了海边，我一听就往码头奔去，跑到半途就见有孩子跑回来，边跑边叫喊，他们的胶卷掉海水里了，他们的胶卷掉海水里了！我一听，内心暗喜，掉得好，这样我妈光着脚挑水的样子不会让全国人知道了。

年少总是很羞愧生活的本质，总想掩饰。若没有那个意外，在这20分钟里，或者是30分钟里，我或许可能可以看到壮年时的母亲！如今，她都成了抱疾的白发老人。

那时的石塘，作为全国著名的两大渔业合作重镇之一，十几来人的木质船上按年纪与经验算工分，年轻的都是从“伙头”（船上厨师）做起，晚上还要睡在船上”管船“。

那时每次出海也只有两三天。有个把孩子没能考上学，戴着眼镜入船，晕船，家里的母亲会用乌枣炒盐让儿子出海时带到船上，据说晕船时咬几粒可以减轻症状。石塘曾经的渔业胜景，与石塘母亲们那时的放手与坚强是不无关系的！

石塘老街作为镇中心，有各种店铺，医院，电影院，学校，供销社，热闹无比。从别村嫁到石塘镇的姑娘，似乎被认为是高攀了，而现在民宿聚集区，按石塘人讲算是”山头山面“（石塘方言，偏僻的地方），姑娘嫁到那里，也要不适应一段时间！

石塘的妇人们，都特别爱干净，上楼都要脱鞋的，地板擦的滑溜溜。我去过一个同学家中，下楼梯的时候，太光了，没有摩擦，直接跌滑下来。

那时女人结婚的时候，得做嫁妆的各种木桶，得十六只才行，都要男方派来扛。一户人家如果有两个儿子，娶新媳妇要分享房子的前后间，一般中间有个楼梯，有的或者就是中间用墙隔开了！

婚嫁资源，更多的是村际之间的交流。亲戚、邻居之间传递着各种婚配资源，而石塘人那时的婚姻都是父母作主，年幼时，依稀听到一些姐姐们的反抗故事，也许她们有心仪的男孩子，但父母们为了说出去的话要有信义，不允许反悔。

我小时候就扬言，以后要自己作主的！

一位60岁的妇人再嫁那一天，门口聚满了人看热闹；一对夫妇离婚，石塘法庭的门口也是聚满了人看热闹；两个宗族大姓的争吵，也有很多人跑来看热闹；如果有男人走在路上，忽然抬头发现楼上妇人在窗口晒内裤，水滴到他头上，他有权力破口大骂，触了霉头，妇人需要烧一碗丰盛的索面去道歉，与他以后可能的晦气划清责任界线。

为什么女人在男人裤衩下行走，就不会有事？在一次饭桌上，我表达了这个观点，我的父亲第一次也是惟一一次动手打我，给了我一个大耳光，我当时蒙住了，母亲大声地责怪父亲！父亲似乎有后悔，但什么也没说，父权在渔家是至高无上的。

在田园牧歌的风景背后，这是石塘的真实硬核，男主外女主内的传统结构，也是早年这里重男轻女的原因所在，谁家没有儿子，在与邻居们争吵的时候，就要承受被骂为绝户的可能。小小年纪的我很讨厌这些，盼望着长大，盼望着快点离开这里！

直到好多年以后，我经历了人生的许多坎坷，我才慢慢发现年少时对故乡的理解是偏面的，苛刻的。譬如石塘人用食物去和解冲突，那是一种智慧；婚丧嫁娶的时候，大家都来帮忙，生子满月之后，村里分馒头。大家一起分享快乐，一起分担苦痛，这种豁达来自哪里？也许就是大海，潮起潮落，谁知福祸，当下的这一刻是最重要的。

所以石塘人总是用劲用心地生活着，表达着，美食，各种节庆，大奏鼓，扛台阁... ...

大海，沙滩，阳光，石屋... ...石塘的美，我无须多言的，但石塘那种大鸣大放内在的生命力，也许是需要去传递的，也更需要巩固的。

我是石塘长大的，我懂它，我希望我的故乡保持着自己的主张与个性，做它自己，没有必要为游客的期许把自己变成他人，甚至去模仿他人，它的冒险，它的开拓，它粗糙强壮的灵魂，才让它与所有海边的城市一样受人敬意。

在这部纪录片的结尾，在几个渔村风景的空镜头后的解说词这样说道：“渔村石塘，它的确不是名山大川，凡是来过这里的人，都从心里喜欢上它！这又是为什么呢？”

一千个人眼中就有一千个石塘！也许只有你亲身来石塘探索才知道！如果有幸，我这个土生土长的石塘人为你作伴！如果我能，我每年陪大家去一次。

大海呀，大海呀，是我生长的地方，海风吹，海浪哟，随我漂流四方... ...

来源 | 兔夫人

~