原标题:洋县乡村，有个文化人蒋玉祥

来源丨文化艺术报

版权归原作者所有，如有侵权请及时联系

蒋玉祥20世纪90年代组织开展乡村文化活动盛况

这个人，我拿起来，又放下。如是者三。

终于，因为心里实在放不下，不得已，勉强记下来。我对自己说，亏一点老蒋，不亏良心；愧一点历史，不愧老蒋。

洋县龙新村东沟是个一脚踏三县的地方，城固、西乡、洋县把东沟包起来，藏在山缝隙中间，小得牛蝇一样。蒋玉祥就住在这里。斯时，老蒋被文化体制“隔离”，不得已受雇洋县交通管理局，成为一名光荣的公路养护工，日间管理3公里的公路，每月领取730元薪水；另有5亩土地，种植元胡等药材，2亩水田，栽了水稻。这样半工半农的窘迫境况，一点儿也看不出任何“文化人”的胸有点墨或者丘壑在握了。

即就如此，我还是丝毫不敢藐视或者小看老蒋。2016年夏天，我随着洋县文化馆干部段继刚，一起在金水金河口汉江边见识过老蒋的风采。那一刻，老蒋意气风发，颐指气使，浑身解数，风生水起。短短时间，完成了一副珍贵的汉江船帮碑的拓片。我就在心里暗暗佩服老蒋起来：高手在民间！一个“文化”农民，一身独门绝活，了不起。

一个周末，恰逢空闲，我就打通了老蒋的电话。他在电话里说，老婆在县城带孙女，你来的时候拐过去把我老婆子拉上，回来给我们做饭。我拒绝了。我买了两份面皮，提上就径直奔他的老屋去了。

老蒋的家，就卧在山的夹隙里。四间砖混房，略显陈旧。屋里屋外却一尘不染，干净素雅，处处透着文化人的洁净和讲究。这样的环境，与他几十年的文化人身份很匹配。

我也不进屋坐。我们俩就坐在屋檐下板凳上谝起来。

蒋玉祥（前排左一）在颁奖大会上

蒋玉祥（站立者，中）在颁奖大会上

老蒋这个人，一直是服务于文化发展或者致力于文化产业的。只是，造化弄人，命运波折，半生都被关在文化体制的外面，成了一个看似地地道道从事文化行业，实则被文化的笼子抛弃在体制外面的“门外汉”，让他时而兴高采烈怀揣梦想，时而前途无望垂头丧气。

但是，不管咋个样，他还是踩着文化的半个门槛，恭敬而执拗地干着文化人所从事的“体面”职业。1975年，年轻的老蒋从江坝中学高中毕业回乡务农。1977年—1983年，担任乡村民办教师。

1984年开始，经县文化馆老馆长闫志智推荐，筹建起草庙乡文化站，领上了每年180元的工资，兴起了乡村文化振兴发展的浪潮，引领起草庙乡村文化发展的方向，举办各类体育活动，兴办节日传统文化，发起文学社，油印小期刊，很是趾高气扬地折腾了一阵子。

那些年，老蒋每年都是县里的先进。每年县里召开先进表彰大会，老蒋都会在自行车上驮100斤沉甸甸的稻谷，卖得32元钱，去拜见全县文化界的领导、同事，给领导同事散烟、日杂零用、一起聚餐。

会开完了，钱花干了，驮着一个奖牌或奖状，高高兴兴又回去管理他的文化站。这段光阴，对于老将来说，那是一段多么阳光灿烂的岁月啊。可惜，好景不长。2005年撤乡并镇，老蒋随之被打回原形，成了农民。

好在，是金子在哪里都发光。1987年，汉中市开展首届蔡伦学术会研讨会，老蒋被推荐去学习了半年拓片。也就是在那一时期，勤奋好学的老蒋不仅学得了扎实拓片的技术，还结识了一些汉中文化名人：徐永锡、刘文钊、左汤泉……文化名人，成了老蒋后来念念不忘知遇之恩的美好记忆；拓片技术，成就了老蒋后半生的生活希望和延续文化人身份的唯一痕迹。

老蒋至今还记得当年在蔡伦墓祠里拓片中的精华是一套6张的石刻拓片：韩幹马、葛洪字、吕纯阳字、赶考图、洋州30景、石衍字。

韩幹马——唐代著名宫廷画家韩幹的《牧马图》画。韩幹是唐代著名宫廷画家，尤其擅长画马，可谓画马第一人，开创了画马之先河。他画的马姿态万千，栩栩如生，体态健壮丰满。

葛洪字——晋朝道家功能书法《葛洪狂草》。道人葛洪，气功师，道家功能书法，喝醉酒后，运足气，处于气功的状态下，抛却尘俗杂念，达到心神合一境界，挥毫一气呵成的。龙飞凤舞，浪激涛涌，大气磅礴，达到了炉火纯青的境界，堪称狂草一绝。

吕纯阳字——西晋道家功能书法《吕纯阳狂草》。此乃“八仙之一”吕纯阳(吕洞宾)的作品。因为吕洞宾是道人，所以作品表现的是悠闲自得，超然物外的境界，因此才有“道人醉卧岩石上，不管人间万古愁”的超脱。

洋州30景——北宋著名文学家苏轼手书《洋州三十景》诗碑。洋县古称洋州，《洋州三十景》是宋代大文豪苏东坡的书法作品。苏轼的表兄、北宋著名画家和文学家文同在洋州任过三年知州。

他曾邀他的表兄苏轼做客洋州。苏轼面对洋州胜景，心生感慨，诗兴大发，挥毫书就了洋州三十景。其中最脍炙人口的是一首咏竹的《贯雪谷》“汉川修竹贱如篷，斤斧何曾赦箨龙。料得清贫谗太守，渭滨千亩在胸中。”文同酷爱画竹，当年在洋州以北的筼筜谷作画。

谷里有一片青翠欲滴的竹林，每当休息日，就来到筼筜谷观摩那些修长挺拔的竹子。等脑子里有了完整的竹子形象后，挥毫泼墨，一气呵成，将竹子画下来。除了爱画竹，文同还非常喜爱吃竹笋。苏轼就调侃他的表哥文同：“河岸的竹子虽然长得像蓬草一样茂密，但你无情的刀斧，何曾放过那些鲜嫩的竹笋。

你这个清贫而又嘴谗的太守啊，河岸的千亩竹笋以后都会被你吃进肚子里去的。”把千亩竹笋都吃进肚子，的确有点太夸张了。实际上“渭滨千亩在胸中”是苏轼对文同画竹艺术的赞赏。眼中之竹，成为胸中之竹：胸中有竹，笔下之竹才有神韵。这讲出了艺术创造的奥秘。成语“胸有成竹”就是从“渭滨千亩在胸中”的语句中提炼而成。

……

老蒋其实是个很木讷、很自卑、很不自信的人。但说起这些当年拓碑的事情，讲起文化人的事情，老蒋差不多滔滔不绝口若悬河起来。

1987年后，老蒋先后涉足汉中各县，在古汉台、张良庙、圣水寺、太师坟等多处施展绝活，从事拓碑工作。数起汉中各县的精品文物拓片，老蒋娓娓道来：五牛图、劝龙文、兰草图……

老蒋说，拓碑这个活，仅使用的工具就足有大小20多个：发纸、压纸、拓包、笔、小刷、大刷、上墙、拓石、晾干、揭取、宣纸、盆子、喷枪、抹布……拓碑的工序也有上纸、椎拓、上墨、取片等18道工序。

老蒋还说，他从事拓片30多年来，制造成品不下上万张。目前，在汉中片区，熟练掌握拓片技术的，除了古汉台一户四川张姓家传手艺外，全汉中也就剩下他蒋玉祥这一个硕果仅存的“独苗”了。说话的时候，老蒋素日低垂的眼神露出骄傲而自信的光。

我知道，这是命里的夙愿，这是半辈子文化人掩藏不住的情愫，这也是老蒋眼里除了文化傲然无物木讷拘谨的佐证。

老蒋的女儿蒋亚宏说，父亲80年代建起了乡文化站，活动不断，连乡村干部都往文化站跑，很红火。她很崇拜父亲，父亲前半生是幸福人，后半生是辛苦人。

老蒋村里人说，他这人，怪得很，隔一阵就不见了。少则三五天，多则一两月，也不知道出去干啥去了。

蒋玉祥的老表王建才说，哎，我老表这人，从来不亏人。有了拓碑的活路，请个临时帮忙的人打个下手，工钱都是和他们一样平均分，从来不欠人。

县文化馆退休文化干部张历文老师说，老蒋那人，胆小怕事，勤谨浑厚，清洁透彻，少见。

原县文化馆老馆长闫志智先生聊起老蒋，满嘴叹息：他那人，生性本分，老实得笨拙，给他机会都“不知道跑”，最后只落了个农民的身。……不怪社会不要他，只怪他看不透，瓜娃！

朴素才是人的本真。我到他家的时候，他见到我，手足无措，兴奋地不知道如何表达，满屋里来回窜，又是递纸烟又是倒开水，又是拿扇子又是换椅子，完全乱了章法。

我从他家临走的时候，他又是老样子，发了疯一般，追着要给我拿些土鸡蛋，要给我装些自产的花生。我硬是没有拿。他就一直追到我的车跟前，硬要塞给我五十元钱。他说，好多年都没有文化人来家了。你来了，连一口热饭都没有吃，实在是自己的不是。你拿上钱，出去去镇里买点吃的，可别亏了你们文化人的身子。

我强硬地回绝了老蒋的五十元钱。开着飞车，进城里去寻老蒋在城里做生意的女子蒋亚宏。我倒要看看这个叫人“恨铁不成钢”的蒋玉祥到底是个啥样的文化人！

九月中旬的一天，老蒋突然来电话。说是广西师范大学历史系的教授韩小荣在洋县金水发现了两通碑，让他去给拓片，他问我有没有时间一起去看看。

我说好！你这个浸淫在文化深处依旧“没落”着的文化人老蒋！ （本文原题：文化人蒋玉祥）

作者介绍：刘章建，90年代末期开始创作，在报刊和网络发表有散文、小说、杂文等。出版散文集《行走的记忆》、杂文集《英雄不问出处》等。陕西省作家协会会员。现居陕西汉中洋县。