原標題:洋縣鄉村，有個文化人蔣玉祥

來源丨文化藝術報

版權歸原作者所有，如有侵權請及時聯繫

蔣玉祥20世紀90年代組織開展鄉村文化活動盛況

這個人，我拿起來，又放下。如是者三。

終於，因爲心裏實在放不下，不得已，勉強記下來。我對自己說，虧一點老蔣，不虧良心；愧一點歷史，不愧老蔣。

洋縣龍新村東溝是個一腳踏三縣的地方，城固、西鄉、洋縣把東溝包起來，藏在山縫隙中間，小得牛蠅一樣。蔣玉祥就住在這裏。斯時，老蔣被文化體制“隔離”，不得已受僱洋縣交通管理局，成爲一名光榮的公路養護工，日間管理3公里的公路，每月領取730元薪水；另有5畝土地，種植元胡等藥材，2畝水田，栽了水稻。這樣半工半農的窘迫境況，一點兒也看不出任何“文化人”的胸有點墨或者丘壑在握了。

即就如此，我還是絲毫不敢藐視或者小看老蔣。2016年夏天，我隨着洋縣文化館幹部段繼剛，一起在金水金河口漢江邊見識過老蔣的風采。那一刻，老蔣意氣風發，頤指氣使，渾身解數，風生水起。短短時間，完成了一副珍貴的漢江船幫碑的拓片。我就在心裏暗暗佩服老蔣起來：高手在民間！一個“文化”農民，一身獨門絕活，了不起。

一個週末，恰逢空閒，我就打通了老蔣的電話。他在電話裏說，老婆在縣城帶孫女，你來的時候拐過去把我老婆子拉上，回來給我們做飯。我拒絕了。我買了兩份麪皮，提上就徑直奔他的老屋去了。

老蔣的家，就臥在山的夾隙裏。四間磚混房，略顯陳舊。屋裏屋外卻一塵不染，乾淨素雅，處處透着文化人的潔淨和講究。這樣的環境，與他幾十年的文化人身份很匹配。

我也不進屋坐。我們倆就坐在屋檐下板凳上諞起來。

蔣玉祥（前排左一）在頒獎大會上

蔣玉祥（站立者，中）在頒獎大會上

老蔣這個人，一直是服務於文化發展或者致力於文化產業的。只是，造化弄人，命運波折，半生都被關在文化體制的外面，成了一個看似地地道道從事文化行業，實則被文化的籠子拋棄在體制外面的“門外漢”，讓他時而興高采烈懷揣夢想，時而前途無望垂頭喪氣。

但是，不管咋個樣，他還是踩着文化的半個門檻，恭敬而執拗地幹着文化人所從事的“體面”職業。1975年，年輕的老蔣從江壩中學高中畢業回鄉務農。1977年—1983年，擔任鄉村民辦教師。

1984年開始，經縣文化館老館長閆志智推薦，籌建起草廟鄉文化站，領上了每年180元的工資，興起了鄉村文化振興發展的浪潮，引領起草廟鄉村文化發展的方向，舉辦各類體育活動，興辦節日傳統文化，發起文學社，油印小期刊，很是趾高氣揚地折騰了一陣子。

那些年，老蔣每年都是縣裏的先進。每年縣裏召開先進表彰大會，老蔣都會在自行車上馱100斤沉甸甸的稻穀，賣得32元錢，去拜見全縣文化界的領導、同事，給領導同事散煙、日雜零用、一起聚餐。

會開完了，錢花幹了，馱着一個獎牌或獎狀，高高興興又回去管理他的文化站。這段光陰，對於老將來說，那是一段多麼陽光燦爛的歲月啊。可惜，好景不長。2005年撤鄉並鎮，老蔣隨之被打回原形，成了農民。

好在，是金子在哪裏都發光。1987年，漢中市開展首屆蔡倫學術會研討會，老蔣被推薦去學習了半年拓片。也就是在那一時期，勤奮好學的老蔣不僅學得了紮實拓片的技術，還結識了一些漢中文化名人：徐永錫、劉文釗、左湯泉……文化名人，成了老蔣後來念念不忘知遇之恩的美好記憶；拓片技術，成就了老蔣後半生的生活希望和延續文化人身份的唯一痕跡。

老蔣至今還記得當年在蔡倫墓祠裏拓片中的精華是一套6張的石刻拓片：韓幹馬、葛洪字、呂純陽字、趕考圖、洋州30景、石衍字。

韓幹馬——唐代著名宮廷畫家韓幹的《牧馬圖》畫。韓幹是唐代著名宮廷畫家，尤其擅長畫馬，可謂畫馬第一人，開創了畫馬之先河。他畫的馬姿態萬千，栩栩如生，體態健壯豐滿。

葛洪字——晉朝道家功能書法《葛洪狂草》。道人葛洪，氣功師，道家功能書法，喝醉酒後，運足氣，處於氣功的狀態下，拋卻塵俗雜念，達到心神合一境界，揮毫一氣呵成的。龍飛鳳舞，浪激濤湧，大氣磅礴，達到了爐火純青的境界，堪稱狂草一絕。

呂純陽字——西晉道家功能書法《呂純陽狂草》。此乃“八仙之一”呂純陽(呂洞賓)的作品。因爲呂洞賓是道人，所以作品表現的是悠閒自得，超然物外的境界，因此纔有“道人醉臥岩石上，不管人間萬古愁”的超脫。

洋州30景——北宋著名文學家蘇軾手書《洋州三十景》詩碑。洋縣古稱洋州，《洋州三十景》是宋代大文豪蘇東坡的書法作品。蘇軾的表兄、北宋著名畫家和文學家文同在洋州任過三年知州。

他曾邀他的表兄蘇軾做客洋州。蘇軾面對洋州勝景，心生感慨，詩興大發，揮毫書就了洋州三十景。其中最膾炙人口的是一首詠竹的《貫雪谷》“漢川修竹賤如篷，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧讒太守，渭濱千畝在胸中。”文同酷愛畫竹，當年在洋州以北的篔簹谷作畫。

谷裏有一片青翠欲滴的竹林，每當休息日，就來到篔簹谷觀摩那些修長挺拔的竹子。等腦子裏有了完整的竹子形象後，揮毫潑墨，一氣呵成，將竹子畫下來。除了愛畫竹，文同還非常喜愛喫竹筍。蘇軾就調侃他的表哥文同：“河岸的竹子雖然長得像蓬草一樣茂密，但你無情的刀斧，何曾放過那些鮮嫩的竹筍。

你這個清貧而又嘴讒的太守啊，河岸的千畝竹筍以後都會被你喫進肚子裏去的。”把千畝竹筍都喫進肚子，的確有點太誇張了。實際上“渭濱千畝在胸中”是蘇軾對文同畫竹藝術的讚賞。眼中之竹，成爲胸中之竹：胸中有竹，筆下之竹纔有神韻。這講出了藝術創造的奧祕。成語“胸有成竹”就是從“渭濱千畝在胸中”的語句中提煉而成。

……

老蔣其實是個很木訥、很自卑、很不自信的人。但說起這些當年拓碑的事情，講起文化人的事情，老蔣差不多滔滔不絕口若懸河起來。

1987年後，老蔣先後涉足漢中各縣，在古漢臺、張良廟、聖水寺、太師墳等多處施展絕活，從事拓碑工作。數起漢中各縣的精品文物拓片，老蔣娓娓道來：五牛圖、勸龍文、蘭草圖……

老蔣說，拓碑這個活，僅使用的工具就足有大小20多個：發紙、壓紙、拓包、筆、小刷、大刷、上牆、拓石、晾乾、揭取、宣紙、盆子、噴槍、抹布……拓碑的工序也有上紙、椎拓、上墨、取片等18道工序。

老蔣還說，他從事拓片30多年來，製造成品不下上萬張。目前，在漢中片區，熟練掌握拓片技術的，除了古漢臺一戶四川張姓家傳手藝外，全漢中也就剩下他蔣玉祥這一個碩果僅存的“獨苗”了。說話的時候，老蔣素日低垂的眼神露出驕傲而自信的光。

我知道，這是命裏的夙願，這是半輩子文化人掩藏不住的情愫，這也是老蔣眼裏除了文化傲然無物木訥拘謹的佐證。

老蔣的女兒蔣亞宏說，父親80年代建起了鄉文化站，活動不斷，連鄉村幹部都往文化站跑，很紅火。她很崇拜父親，父親前半生是幸福人，後半生是辛苦人。

老蔣村裏人說，他這人，怪得很，隔一陣就不見了。少則三五天，多則一兩月，也不知道出去幹啥去了。

蔣玉祥的老表王建才說，哎，我老表這人，從來不虧人。有了拓碑的活路，請個臨時幫忙的人打個下手，工錢都是和他們一樣平均分，從來不欠人。

縣文化館退休文化幹部張歷文老師說，老蔣那人，膽小怕事，勤謹渾厚，清潔透徹，少見。

原縣文化館老館長閆志智先生聊起老蔣，滿嘴嘆息：他那人，生性本分，老實得笨拙，給他機會都“不知道跑”，最後只落了個農民的身。……不怪社會不要他，只怪他看不透，瓜娃！

樸素纔是人的本真。我到他家的時候，他見到我，手足無措，興奮地不知道如何表達，滿屋裏來回竄，又是遞紙菸又是倒開水，又是拿扇子又是換椅子，完全亂了章法。

我從他家臨走的時候，他又是老樣子，發了瘋一般，追着要給我拿些土雞蛋，要給我裝些自產的花生。我硬是沒有拿。他就一直追到我的車跟前，硬要塞給我五十元錢。他說，好多年都沒有文化人來家了。你來了，連一口熱飯都沒有喫，實在是自己的不是。你拿上錢，出去去鎮裏買點喫的，可別虧了你們文化人的身子。

我強硬地回絕了老蔣的五十元錢。開着飛車，進城裏去尋老蔣在城裏做生意的女子蔣亞宏。我倒要看看這個叫人“恨鐵不成鋼”的蔣玉祥到底是個啥樣的文化人！

九月中旬的一天，老蔣突然來電話。說是廣西師範大學歷史系的教授韓小榮在洋縣金水發現了兩通碑，讓他去給拓片，他問我有沒有時間一起去看看。

我說好！你這個浸淫在文化深處依舊“沒落”着的文化人老蔣！ （本文原題：文化人蔣玉祥）

作者介紹：劉章建，90年代末期開始創作，在報刊和網絡發表有散文、小說、雜文等。出版散文集《行走的記憶》、雜文集《英雄不問出處》等。陝西省作家協會會員。現居陝西漢中洋縣。