我家的老宅院

作者：高令亞

我的老家是江淮之間的一個偏僻鄉村，屬丘陵地帶。老家在藕塘集鎮的北部，兩者相距約7裏。老家方向的南邊是高大綿亙的皇甫山，東邊是高大青碧的岱山。藕塘鎮南邊有風景秀麗、湖水清清的朗峯湖，東邊有水面平闊、原生態自然的新集湖。

我的老家有着跟中國普通鄉村一樣的佈局和環境。遠望之，綠樹蔥鬱，籠罩村落;原野廣闊，田地高低有致，色彩斑斕。莊稼隨季節種植生長，春麥青青，夏禾碧碧，秋稻金黃。村野塘壩較多，一塘管多塊水田。春天時，塘壩尚有水，待到秧季，塘壩水貴如油，不久就見底。夏季雨量充沛，塘壩蓄滿了水，若到旱年，塘壩乾涸，壩底野草叢生，裂縫縱橫。農村莊稼靠天收，風調雨順皆大歡喜；乾旱年，莊稼歉收，甚至絕收，那就苦了莊稼人，欲哭無淚。好在地方上有新集湖、朗峯湖，秧季尚能救急，可水量畢竟有限。

母親在世時，於1998年離開老家，搬到鎮上居住。從那時起，我除了每年清明和年關，回老家祭祖外，就很少回老家。母親她們在老家時，我和妻子、孩子一年中回老家多次，主要是年節和週末，在大忙季節也會回家幫忙。

母親離開老家時，宅地讓給了同村一戶錢姓人家。後來，人家拆去草屋，前後建起了紅磚黑瓦的新屋，只是基本格局沒有多大變化。

老家是我童年和青年時代度過的地方，因而，我百無聊懶時，常常會想起老屋，想起老院，想起院中的榆樹，梧桐和棗樹，想起後院的池塘以及形狀怪異的槐樹。

老家的房子是草屋，泥牆草頂。堂屋三間，前屋三小間，連接起前院和後院。前院靠泥牆圍攏，後院沒有院牆，開放式的院落。

老家的草屋低矮，卻冬暖夏涼。我家的堂屋，上面覆蓋的是稻草，不到兩三年就要更換。每年夏季下急雨時，屋子到處漏雨，地上，牀上都放上盆盆罐罐，接漏的雨水。雨點滴落在盆罐上，叮叮噹噹響，像無序的敲打樂。記得有一年下大雨，屋頂上蒙着的塑料皮紙被風吹落，眼看泥牆淋雨坍塌。母親和姐姐們在雨中爬上梯子，登上屋頂，費了好大的力氣才蒙上皮紙，總算解一時之困。那個危急的情形，至今記憶猶新。那時，我們待在屋裏，嚇得渾身發抖，生怕牆倒屋塌。堂屋西邊的後牆，已開裂，並整體向後傾，全靠幾根槐樹杆子在支撐着。

老屋內陳設簡陋。一個普通的家堂，很陳舊；一張大桌子，少說也幾十年了，桌面並不光滑，桌縫都能掉下筷子；幾個長條凳，凳子表面也不周正，而且寬度很窄；兩張大牀，擺在一間屋子裏；一個小櫃子(母親嫁來時打的)，裏面塞滿了破舊衣物；一箇舊皮箱子；兩個存糧食的土甕子。再就是一些農具和雜物。屋裏實在找不出值錢的東西。

自農村實行責任制後，家裏經濟略有好轉。母親爲了不苦孩子，將餵養的兩頭豬，到年關時賣了一頭，殺了一頭，不過，是和鄰居夥着殺的，一分爲二，一家子殺一頭豬，那時搞不起。只是後來條件又好了些，才獨殺一頭豬。年豬宰殺後，醃製好，曬乾了，母親將串串肉吊在老屋樑頭上，慢慢讓我們享用。家裏有肉，不是天天能喫上肉，只在來親戚時，抑或年關時，我們纔有肉喫。喫肉，那是要精打細算的。半頭豬肉往往喫到來年的夏季。臘肉到了夏天，真的是臘黃，有時上面生了蛆蟲，洗淨了也無大礙。臘肉喫起來真香。梁頭上還掛着苞穀穗(做種子)，裝豆種之類的袋子，樑上滿滿的。老屋的地面是土表，坑坑窪窪的。早晨掃地時，灰塵飛起，掃後，倒也顯得清潔。秋冬時，老屋的地上堆滿了南瓜和冬瓜，往往能喫很久。家裏的糧食甕不能空，否則，我們就要捱餓了。

老屋的院子不小。前院靠泥牆圍攏，接至前屋，後屋。泥牆年久失修，坍塌處多，我們小孩子常常跨牆進出。院子裏有棵榆樹，年數不少。在樹旁邊釘上牛樁，專供老牛遮陽蔽日。還有一棵棗樹，乾瘦而高，像缺乏營養只長個條的漢子。棗子挾長，不是很大，但成熟時，甜而脆，嚼起來咯嘣嘣的。還有一棵梧桐樹，常常有喜鵲光臨。院子中有一個曬醬臺，是倒立的石磙子做的。上面放一個敞口的醬缸。母親在黴季時要做豆醬，一做一缸，放在醬臺上暴曬。姐姐們還會在醬缸裏醃上豆角，扁豆，洋姜，胡蘿蔔，水蘿蔔槓子，白菜稈子之類的。冬天時，母親會醃製一大缸白菜，烏菜，用冬瓜做神仙豆，還醃上韭菜豆。這是全家的小菜，很下飯。院子除了連接前屋和後屋的小路鋪了磚塊，其餘全是泥地。下雨天，只能穿膠鞋在上面走，常常膠鞋上沾滿了泥。

院子東邊靠近廚房處，打了一口壓水井，想代替喫水的。可惜的是，井水鹽分大，燒開水白垢多，水鹹，只能作爲用水了。壓井水水旺，用水不愁了，只是喫水仍然從村南面大井挑來。

院子東邊靠近堂屋處，蓋了一個雞籠。冬天時，爲防止偷雞賊，就把雞放在家裏，用大雞罩罩着。雞籠和堂屋連接處，挖一個圓洞，方便雞出入家中。在農村，雞是寶貝，一個集空，餘下雞蛋，趕集時有蛋賣，換油鹽。在院子東南空處，有一個芋頭窖子，冬天時窖藏山芋。

前屋是廚房和牛屋。廚房支有放三口鍋的鍋竈。從外而內依次爲小鍋，中鍋，大鍋。小鍋炒菜，中鍋煮飯烙餅，大鍋煮稀飯，燒茶水。在竈臺靠近鍋門處，常有一個小井爐，放上水，會很快溫熱，秋冬天涼時，舀出來當洗臉水用。竈臺泥上水泥，十分光滑，易打掃，衛生清潔。鍋門前常常堆滿了柴草。

廚房裏竈具齊全。一個盛喫水的大水缸，兩隻水桶，瓢碗刀具，小碗櫥，醃菜的罈罈罐罐，還有一張小喫飯桌子。切菜，烙餅全在桌子上面弄。母親做的發麪餅好喫，泡泛，焦香。家裏孩子多，不烙三鍋餅，不夠喫。那時，手擀麪條味道不錯，只是喫麪條不擋餓。山芋稀飯和玉米糊豆子稀飯是家常便飯，早晚都有，有時換個花樣，煮芋頭，燒南瓜，小時候雜糧可沒少喫。

米飯是有的，只是限中午喫上一頓。熟菜無非是辣椒，茄子，冬瓜之類的，又沒有多少油水，但喫起來很香。每頓飯是離不開鹹菜的，下飯。

前屋還有個牛屋。在冬夜氣涼時，牛就拴在屋裏，怕凍着。那時候，牛是一家子的命根子，耕田耙地少不了它。所以，家家把它當寶貝伺候着。牛屋由母親她們輪流看夜。半夜，要爲牛續草，飲水，還要照應它撒尿拉屎。牛屋裏放一張簡單的牀鋪。因爲裏面睡人，所以，牛屋一般收拾得很乾淨。即使如此，氣味也還是有的。半夜起來服侍牛，很辛苦。氣溫低，人常凍得身發抖，牙打顫。牛很通人性，有屎尿時，會弄出響動，警示主人。主人也不麻痹大意，不然，屎尿弄了一地，麻煩的還是主人自己。牛屋裏有風燈，一用多年。

老家的後院沒有院牆，完全開放式的院落。我家堂屋小，在牆北面並沒有開後門。我們要到後院，必須從前門出來，向西經過堂屋西小巷子口。後院樹多，各種樹都有。每到夏季時，裏面蒿草叢生，老鼠，黃鼠狼經常從那裏出入。樹上有鳥窩，常常有喜鵲、麻雀棲集，嘰嘰喳喳不停。後院有個簡易廁所和一個大糞坑。靠院子最北面還有一個小水池。平時就在水池裏洗洗涮涮的。

夏天時，後院草叢裏螞蚱很多；夏夜，後院裏會有很多螢火蟲在飛。我帶着妹妹們捕捉它們。螢火蟲的亮光閃閃爍爍，綠瑩瑩的，很好看。有時抓在手裏，手心裏常會染上熒光。我們捉來螢火蟲放在玻璃瓶子裏，慢慢欣賞。

現在，老家的一切都成爲過往，老家也只是我記憶中的老家了，物非人已不在。父母也已離開我們多年，家在何處？每念至此，心裏隱隱痛楚。不過，至今回想起老家的宅院，還是有一種親切和溫馨。

作者檔案：高令亞，筆名流星雨，男，漢族，51歲，本科學歷，高級教師。《楚天風華》主編。現在藕塘中學任教，教導主任。業餘愛好寫作，曾在《滁州日報·定遠新聞》《皖東晨刊》及“定遠文學”“定遠朗讀者”平臺發表作品。