傑克·倫敦，1903

　　古往今來，自殺的作家可謂數不勝數，但沒有哪一位作家的“自殺”像傑克·倫敦一樣叫人費解，我們從小從課本中學到他的《熱愛生命》，主人公在艱苦、危險的野外環境中掙扎求生，那種永不放棄的精神曾深深地震撼我們……

　　必須說明的是，傑克·倫敦的死一直是個謎。

　　1916年11月21日，星期二，傑克·倫敦計劃第二天去紐約，而且打算中途繞道去看看芝加哥賽牲會，買一些良種牛，但是那天晚上他卻服用了過量的嗎啡死去了。他桌上有個本子，上面寫了些計算藥量的數字。那時他害者尿毒症，但醫生認爲把尿毒症看做他的死因是不能叫人信服的。那麼只有兩種解釋：自殺，或是計算藥量錯誤。從他白天的安排來看，不像是自殺；但那麼重要的藥量計算竟也會出錯也叫人難以接受。

　　他曾說：“當生活變得又痛苦又讓人厭倦的時候,死亡就會前來哄你睡去,一睡不醒。”今天的推文我們從我們的書中摘選了傑克·倫敦的年表，走完這遍時間線，也許我們能多少體味這位二十世紀寫出了不朽作品的作家曲折而頑強的一生。

　　一八七六年

　　傑克·倫敦一月十二日生於加州舊金山，父親是雲遊各地的占星師錢尼(W．H.Chaney)，母親芙洛拉·維爾曼(Flora Wellman)與查尼同居一年多，生下這個男孩，生父不肯認賬。九月七日，芙洛拉與約翰·倫敦(John London)結婚，此人系一鰥夫，身邊尚有兩個女兒雅萊莎和伊達。於是依照這位繼父的姓氏，取名爲約翰·格里菲斯·倫敦(John Griffith London)，日後爲了便於和繼父的名字有所區別，改名爲傑克·倫敦(Jack London)。

　　母親芙洛拉·維爾曼

　　一八八一年五歲

　　舉家由舊金山搬往奧克蘭。住在一家食品店的閣樓上，經濟情況十分拮据。

　　一八八六年十歲

　　繼父被火車撞傷，失業，家中頓時陷入困境。全家收入依靠傑克·倫敦苦撐，他幹過報童、運冰工人、保齡球館球童等。有一段時間也在繼父工作過的遊艇俱樂部打工，學會了製造帆船的技巧，並對航海產生濃厚的興趣。

　　倫敦九歲與他的狗羅洛，1885年

　　一八九一年十五歲

　　在奧克蘭完成小學教育。畢業後在罐頭廠每天工作十個小時，每月薪水所得僅有五十美元。向保姆瑪米借錢買下一艘單桅小帆船“拉治爾·達茲勒號”，並用這艘船加入偷牡蠣集團，並擁有“牡蠣海盜之王”的綽號。

　　傑克·倫敦，1886年

　　在海諾德學習

　　一八九二年十六歲

　　與這批海盜爲伍，賺取不法收入，後與原船主之情婦梅美髮生曖昧關係。有一天晚上，醉酒落入海中，險遭溺斃，被一名希臘籍漁夫救起。州官吏賞識他駕船的技術，僱用他擔任舊金山灣漁場之巡邏員。

　　一八九三年十七歲

　　正式成爲一名水手，搭乘捕海豹船“索菲·莎查朗號”前往太平洋西北區，從事七個月的捕獵作業。在日本近海過颶風，從橫濱登陸。參加《舊金山呼喚雜誌》徵文，以《日本海的颱風故事》獲選第一名，並得獎金二十五美元，使他立志要成爲一位專業作家。

　　一八九四年十八歲

　　加入失業者的行列，朝華盛頓出發。徒步跋涉，橫貫美國各州，又從美國到加拿大，沿途過着流浪漂泊的生活。

　　一八九五年十九歲

　　以一年半時間取得奧克蘭高中文憑。在各種各樣的工作中，不忘發憤遍覽羣書。在奧克蘭公立圖書館認識主任書記伊娜·克爾布利斯，得到她的指導。潛心閱讀福樓拜、梅爾維爾、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人的小說，深受達爾文、斯賓塞思想的影響。開始在學生雜誌《楯》投稿，撰寫專欄、小品文等。

　　一八九六年二十歲

　　加入社會主義勞工黨，在雜誌上發表文章批評資本主義弊害。考進加州大學伯克利分校，只讀了一個學期就退學。

　　一八九七年二十一歲

　　參加克朗代克淘金熱潮，整個冬天都在裕康區度過，曾患壞血病。繼父約翰·倫敦在這一年病逝。

　　克朗代克淘金熱

　　一八九八年二十二歲

　　乘船從裕康河下游航行二千英里，然後從阿拉斯加回國，開始全心全意投入寫作生活。

　　一八九九年二十三歲

　　在《海外月刊》發表北國故事，並在報章雜誌發表其他題材的小說。

　　一九○○年二十四歲

　　一流雜誌《綜合月刊》以一百二十美元買下他的短篇小說《北國的奧德賽》，聲譽鵲起，引起出版家赫頓·米夫林的注意，爲他出版第一本短篇小說《狼子》。是年初與俄裔猶太籍女子安娜·史特朗斯基交往，不久即分手，與貝絲·瑪丹結婚。出版《白色的寂靜》。

　　貝絲·瑪丹和女兒

　　一九○一年二十五歲

　　與貝絲·瑪丹婚後並不幸福，長女瓊恩出生。發表短篇小說《麥達斯的寵兒》。

　　一九○二年二十六歲

　　布爾戰爭爆發，以隨軍記者的身份抵達英國，旋即被解除職務。結果在英國東區貧民街生活了半年，爲日後寫作《深淵中的人們》一書積累了素材。次女貝琪出生。出版第一部長篇小說《雪國的女兒》。兒童文學作品《達茲勒號航行記》出版。

　　一九○三年二十七歲

　　與貝絲·瑪丹的婚姻瀕臨破裂，協議分居，很快就和原來相識的三十二歲女子查米安·基特里奇過從甚密。出版《野性的呼喚》，首印一萬冊當天就銷售一空，形成一股傑克·倫敦的旋風，並且暢銷不衰。

　　同年出版社會報道記實作品《深淵中的人們》、《肯普頓-威斯書簡集》，後者實際上是他和昔日戀人安娜·史特朗斯基以書信往來形式發表的書簡集。書中對戀愛提出許多新潮的觀點，曾給當時的年輕一代極大的衝擊。

　　傑克和女兒貝基（左）和瓊（右）

　　一九○四年二十八歲

　　日俄戰爭爆發，曾到日本、韓國擔任戰地記者。第一任妻子貝絲·瑪丹主動提出離婚要求。出版長篇小說《海狼》、短篇小說《私生子》。

　　一九○五年二十九歲

　　與查米安·基特里奇正式結婚，在加州古連·愛倫附近買下一個大農場。赴西部、東部旅行，巡迴講演。出版社會評論集《階級戰爭》、長篇小說《遊戲》、兒童文學作品《漁場巡邏故事》。

　　傑克和查米安·基特里奇（約1915年）

　　一九○六年 三十歲

　　爲《柯利亞》雜誌報道舊金山大地震的消息，開始投資全部的稿酬建造一艘全長四十五英尺的雙桅帆船，取名“史奈克號”並計劃以此去實現爲期七年、全球航行的壯舉。出版短篇小說集《月亮般的臉龐》、《白牙》、《影子和閃光》。

　　倫敦在他的辦公室，1916年

　　一九○七年 三十一歲

　　乘“史奈克號”從舊金山出發，訪問夏威夷、馬克薩斯羣島、大溪地。這艘船在設計上有許多缺陷，航行太平洋兩年三個月後，夢想環球一週的宏願遭到挫折。西奧多·羅斯福總統發表《自然的僞裝》，公開對他進行指責。出版短篇小說集《熱愛生命》、長篇小說《鐵蹄》、長篇小說《亞當之前》、遊記《路》。

　　一九○八年 三十二歲

　　短暫的居家生活之後，再度乘“史奈克號”雙桅帆船出海航行，抵達薩摩亞、古菲羣島、新赫普里德斯、所羅門羣島。以《其他的動物》一文答覆西奧多·羅斯福總統的攻擊。

　　一九○九年 三十三歲

　　在澳大利亞悉尼患熱病，住進當地醫院，放棄駕駛“史奈克號”環遊世界的大計劃，取道厄瓜多爾、巴拿馬、新奧爾良、科羅拉多回國。出版自傳體小說《馬丁·伊甸》、短篇小說集《丟臉》。

　　一九一○年 三十四歲

　　花費全部心力建設古連·愛倫農場。和查米安·基特里奇的第一個女兒喬出生後旋即夭折。出版短篇小說集《生火》、短篇小說集《強者的力量》。

　　傑克·倫敦的肖像照片

　　拍攝於1906年-1916年

　　一九一一年 三十五歲

　　駕駛四匹馬的大馬車，帶着查米安·基特里奇與僕人納卡達遊歷南加州及俄勒岡。出版長篇小說《燃燒的白晝》、短篇小說集《當神笑的時候》、遊記《史奈克號航行記》、長篇小說《冒險》、短篇小說集《南海故事》。

　　一九二一年 三十六歲

　　耗費十萬美元巨資着手建造大邸宅“狼館”，全部設計以屹立千年爲目的。航行越過好望角，與查米安·基特里奇的第二個孩子又告流產。

　　一九二二年 三十七歲

　　發表《深淵的殘暴者》，這是一篇有獎徵文小說。出版《約翰·巴里康》，這是一本描寫醉酒害處的隨筆，進入當時的暢銷書榜單。花費多年心血和金錢的“狼館”於落成之日即毀於原因不明的一場大火中，一般認爲是有人故意縱火。短篇小說集《墨西哥人》出版。

　　傑弗里斯（左）與約翰遜，1910年

　　一九一四年 三十八歲

　　墨西哥革命期間，爲《柯利亞雜誌》撰寫通訊報道，數度患赤痢被迫返家。出版《德布斯的夢》。晚年酗酒成性，長期服用嗎啡，體力日衰。先後罹患頭痛、尿毒症、腎炎、風溼症、赤痢等。由於暴飲暴食，未加節制，變成一個胖子。

　　倫敦在寫作

　　一九一五年 三十九歲

　　第一次前往夏威夷療養，希望恢復健康。

　　一九一六年 四十歲

　　宣佈脫離社會主義勞工黨。尿毒症、風溼症日趨嚴重，遵照醫囑，決定戒酒，節制飲食，並第二次赴夏威夷療養。

　　十一月二十一日晚，因腎臟劇痛，服下大量嗎啡，陷入昏迷狀態。

　　十一月二十二日下午七點四十五分，逝世於古連·愛倫農場的家宅。

　　十二月二十四日落葬之日，出席葬禮的人不多，其中包括第一任妻子貝絲·瑪丹及其長女瓊恩和臥病中的傑克·倫敦的老母，第二任妻子查米安並未到場。

　　傑克·倫敦的遺體火化後，運往古連·愛倫農場小丘上的桃樹和白橡樹之間安葬。墓上的圓石上並未鐫刻任何墓誌銘——這是傑克·倫敦生前的要求。

　　傑克·倫敦到底是不是自殺？我們仍舊一遍又一遍地讀他的書，翻遍每一條線索，但問真相如何，答案消逝在風中……

　　- END -

　　《野性的呼喚》

　　傑克·倫敦的動物小說代表作

　　新譯本、長篇導讀、附完整英文版

　　那些無法摧毀我的

　　都會讓我更加強大

　　///

　　今日野性

　　編輯，整理丨浪裏白熊 Ξ 圖 | 網絡

　　轉載及合作請聯繫後臺

　　或發郵件至[email protected]

　　《野性的呼喚》