作者 | 林小白

“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望参合在一起。”

美国诗人艾略特写的这首长诗，今日再看，似乎是为这一天度身定制。

2003年4月1日，张国荣从香港文华酒店24楼纵身跃下。

这种凛冽而决绝的告别方式，像极了他演过的《阿飞正传》里面的那句经典台词——

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

如今16年已过，回头望，我们多想哥哥这只最具光彩的“鸟”，能一生都在天上飞来飞去，永不落地。

2000年，在香港会议展览中心，张国荣在此举办拉阔音乐会。

拉阔是广东话，代表大排场、够档次。而张国荣的这场，确实也符合这个名字。

音乐会的门票前所未有的难买，甚至被炒到八万多元一张。

即便如此，仍有上千疯狂歌迷到场，散会时场面一度混乱。

张国荣被记者、歌迷团团围住，有人扯衣服，有人摸脸。在一片混乱之中，现场摆设的花盆都被撞得倒落一地。

张国荣寸步难行，在僵持几十分钟时候，才得以冲出重围，保安人员与歌迷奋力博，坐上座驾，仓促离去。

这位“翩翩俗世佳公子”赢得了千千万万粉丝的喜爱，他在家庭里缺失的关注，在这些年都加倍得到了。

1956年，张国荣出生于香港一个富商家庭。

父亲是香港有名的洋服大王，整日周旋于生意和女人之间。而母亲则忙于和张国荣父亲身边的女人过招。

作为老幺的张国荣并没能得到足够的家庭关爱。

成年后的张国荣仪表堂堂、举止优雅，对每个人都温润如玉。大概是年少时就已知道不被重视的失落，在成大后便加倍给予别人。

13岁那年，张国荣被父亲送往英国读书，过上了人生中最为惬意的四年。

17岁那年，父亲突然中风，家道中落，张国荣中断学业，被迫返港。张国荣的人生就像他后来唱的那首《由零开始》一样，重新洗牌。

回港后，张国荣为了生计卖过牛仔裤，摆过地摊，当过酒保。

一个偶然的机会，张国荣参加了亚洲业余歌手大赛，凭借一首《American Pie》拿了亚军，就此踏入娱乐圈。

“张国荣也要十年才能有今天。”

这句话曾被很多人用来激励娱乐圈新人。

是的，张国荣的星途走得并不顺遂。

首张EP《I LikeDreamin’》乏人问津，有寥寥相关评论，结果都是恶言。

“这声音听着跟小鸡一样。”

“毕竟年轻，想做歌手，各方面条件都不成熟。”

第一次公开表演，张国荣满怀热情地走上台，结果观众区里“回家早歇着啦”的喊叫声阵阵袭来，张国荣难堪不已。

还有一回演出时，张国荣把自己的帽子扔到观众席，结果又被观众扔回了台上。

那几年，用张国荣自己的话说就是“说什么都不对”。回家打开留言机，听到的也都是“你知不知丑？快回家多读几年书吧！”之类的声音。

但张国荣始终没有放弃，他是真的喜欢唱歌。

“我知道你们不喜欢我，但我依然会努力地唱，直到你们喜欢我为止！”

1983年，因为一首《风继续吹》，张国荣的歌唱事业终于出现了曙光。

但这时，他已尝尽了7年的心酸。

大概是成果来之不易，《风继续吹》于张国荣的意义也尤为特殊。每次演唱会，他必唱这首歌。

每当唱到“我已令你快乐，你也令我痴痴醉”的时候，张国荣的眼里噙满泪光。

1984年，一首《Monica》奠定了张国荣的歌坛巨星地位。而《Monica》也成了香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。

一时间，张国荣红透半边天，但命运却在此时悄然埋下伏笔。

1986年，张国荣击败了谭咏麟，获得十大劲歌金曲金奖。这件事点燃了谭咏麟粉丝的怒火，张国荣得到了前所未有的谩骂。

这一现象，在当时称之为“谭张争霸”。

谭咏麟的粉丝和张国荣的粉丝水火不容，整日非吵即骂，甚至大打出手。

对此，承受了太多太多非议和谩骂的张国荣从不为自己辩解，他只轻轻唱了一首《沉默是金》，剩下的笑骂由人。

他唱，“是错永不对真永是真，任你怎说安守我本分，始终相信沉默是金。”

他说，“有些人得到一点成就，需要用很短的时间。有些人要拿到一些东西，就要比较长点的时间。不过，至少我现在得到的东西，是我自己很用心去拿的。”

这句话一点都不假。站在现在回头望，我们会发现，张国荣是第一个打开韩国唱片市场的粤语歌手，至今仍保持着华语唱片在韩国的销量纪录。

CNN全球最知名的20位音乐家里，只有两个中国人，张国荣便是其中一个。

但在1989年，歌唱事业如日中天的张国荣突然宣布退出歌坛。

告别演唱会上，张国荣唱罢《风再起时》，把麦克风搁在舞台中央的麦架上，转身离开。

“赠出这阙歌，来日某天再相见，但愿用热烈掌声欢送我。”

离开了歌坛，张国荣把精力都放在了电影上。

他在唱歌时耗费了多少深情，在演戏中也投入了多少感情。

他是《英雄本色》里帅气刚正的阿杰，他是《倩女幽魂》中纯真憨厚的宁采臣，他是《春光乍泄》里矫情别扭的何宝荣……

“电影是最大的梦，我喜欢发梦。”张国荣曾这样说过。

为了圆这个梦，张国荣丝毫不敢怠慢。

接《阿飞正传》时，张国荣只是作为客串角色。但那个孤独叛逆的浪子旭仔，被张国荣演活了，这让导演王家卫决定推翻本子重来。

而张国荣也凭借《阿飞正传》，获得了香港电影金像奖最佳男主角奖。

拍《霸王别姬》时，张国荣为了演好风华绝代的程蝶衣一角，专门到北京学了半年的京剧、北京话。

当时他已经是巨星，但在见到京剧老师时，只有恭恭敬敬的一句“我叫张国荣”。

他每天都和老师学习京剧，水袖、念白，排练京剧名段一个不落。所有戏都亲自上场，一个替身都没用。

扮相的凤冠足足有十几斤，张国荣一顶就是一整天，丝毫没有抱怨。

发着 38.9 度的高烧，也还要压腿。去食堂吃饭，也要迈着台步去。

正是这样的态度，才让张国荣扮相后，往京剧台上一站，便过目不能忘。

对此，陈凯歌说，“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”

他饰演的程蝶衣顾盼生姿，风华绝代，让《霸王别姬》成为了中国电影史上，首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影。

张国荣是极为专注的，在80年代中后期，他专注演戏，不愿意唱歌。很多音乐人想要让他再唱，他说自己没有理由再唱了。

而能让他愿意再唱的，则是每部电影的主题曲或插曲。

他在《英雄本色》中唱《当年情》，在《倩女幽魂》里唱《倩女幽魂》，在《白发魔女传》里唱《红颜白发》……

有音乐人笑称，是半哄半骗地让他唱了歌。

张国荣在短短一生中，出演了56部电影，唱了20首电影主题曲或插曲。

每部戏的每一个人物都凝聚了他对角色的深情，每一首歌都富含了他细腻传神的表达。

不疯魔，不成活，说的是程蝶衣，也是张国荣。

张国荣的一生，就像他唱的《我》一样，始终是“I am what I am”。对音乐如此，对电影如此，对爱人也是如此。

提到张国荣，唐鹤德是怎么也绕不过去的一个名字。

而最被外人熟知的，则是这张被称为“世纪牵手”的照片。

张国荣在酒吧外，发现有狗仔跟拍，非但没和身旁的唐鹤德保持距离，反而勇敢坚定地牵起了唐鹤德的手。

那一年是2001年，香港社会对同性恋的包容度还没那么高，但张国荣并不避讳。

实际上，早在1997年张国荣的“跨越97演唱会”上，张国荣就用一首《月亮代表我的心》，向世人介绍了自己的一生挚爱——唐鹤德。

紧接着在2000年3月2日举行的拉阔音乐会上，张国荣再次对唐鹤德喊话，“今晚一定要唱给你听。”

说罢，他唱起《为你钟情》，并在演唱中，做了一个ok的手势。这个手势是张国荣和唐鹤德之间的专属暗号，它代表的是我爱你。

张国荣对唐鹤德的爱从不遮掩。

做自己，是他身上最宝贵的品质。

就像陈凯歌曾对张国荣的评价：一个人在花花世界里这么干净，你还要他干什么呢？

“张国荣真是造物者的光荣，上天的精心杰作。那么为什么这么特别、这么矜贵的一个人，上天会忽然间收他回去呢？”

著名作曲家黄沾的悼词，问出了很多人的心声。

张国荣的一生，童年孤独、感情坎坷、有过掌声、有过讥讽，但不论如何，他始终把泪水留给自己，把温暖留给他人，把最美好的歌声和电影留给所有人。

或许这世间不可能再有一个张国荣，但他的音容笑貌仿佛从未离开过。

这16年来，我们不停地怀念张国荣。我们并非是紧紧抓住过往不放手，而是如此好的一个人、如此真的一个人，值得我们怀念。

我们怀念他，也在怀念那些美好的传奇。

每一个春夏秋冬，你若尚在场，该有多好。