摘要：而那些会遭到警察盘查，被核对名字，或者是被搜身的可能被拘捕的人，就是众所周知的肮脏的人。更为特殊的就是，一个人未来是否可能会吸引警察的注意：他能否通过警察的盘查，或者能否在法庭听证之后回家，或者能否在一次查验会面（a probation meeting）期间通过“尿检”（piss test）。

这是选书邦第861/1000次图书推荐

选书邦今日推荐的图书《在逃：一个美国城市中的逃亡生活》，是作者爱丽丝·戈夫曼深入美国费城一个黑人聚居区6年，调研了“第六街区”的217个家庭，最终形成的田野调查成果。全书以民族志的方法深入描写了贫民社区中黑人青年的生活，以及他们与警察和法庭等权威机构之间的互动关系，向我们揭露了美国黑人青年真实的生存现状：在美国实施对犯罪零容忍的高压政策下，黑人青年遭受着白人警察的误解、拘役、搜查和拘捕，而拘捕的罪名大部分是轻微过失。在恐慌之中，贫民区的黑人青年长期处于“半合法”的边缘，游离于正常生活之外。

反映了美国种族问题在司法高压下对社区的生态与生活的深刻影响，揭示出美国社会治理中存在的一个重大失败：花费大量财力、物力、人力去监控、拘捕，而不是帮助黑人走出困境，造成“种族隔阂”越来越深。

这本书还设计了一个“开场白” ，很久没有看到这样的形式，阅读起来还有点不太习惯，这是一本值得阅读的图书，选书邦在此把这本书推荐给关注我们平台的读者。

干净的人与肮脏的人

由于体面的、挣钱多的工作处于长期性的供给短缺状态，黑人社区中的人长期以来被划分为能够获得体面工作的人以及那些靠做危险的、污秽的工作来挣钱的人这两种。在19世纪90年代，杜博依斯（W. E. B. DuBois）就给予后一个群体以“社会最底层”（the submerged tenth）的称号。20世纪40年代，芝加哥的社会学家圣卡莱尔·达拉克（St.Clair Drake）以及霍拉斯·凯顿（Horace Cayton）将这些群体中的人看成道貌岸然的阴险者。借用在黑人社区经常使用的术语，社会学家艾利佳·安德森（Elijah Anderson）将这种区分用“体面的”（decent）与“街上的”（street）分别来称谓。尽管“体面的”与“街上的”之间的划分已经被学者认识到并被予以了精细的研究，但是这些区分最初是作为民俗范畴而涌现出来的，那些被隔离开来的黑人街区用这些范畴来在他们中间进行一种区分。

在当前的时代里，在警察“盘旋于头顶”、街区居民深受入狱威胁的当下，在黑人社区中长久保持的社会区分为法律地位的议题所激化。

对于生活在第六街区之中的任何一个人而言，一个核心的社会事实就是他或她的法律地位。更为特殊的就是，一个人未来是否可能会吸引警察的注意：他能否通过警察的盘查，或者能否在法庭听证之后回家，或者能否在一次查验会面（a probation meeting）期间通过“尿检”（piss test） 。那些没有悬而未决的法律牵连的人，或者能够顺利通过一次警察盘查、一次法庭听证、一次查验会面的人，便是众所周知的干净的人了。而那些会遭到警察盘查，被核对名字，或者是被搜身的可能被拘捕的人，就是众所周知的肮脏的人。

这些称号都是随即出现的，在紧急遭遇到警察或者刚从警局出来时才显现出来。当朋友以及邻居听到一个年轻人遭到盘查之时，他们的第一个问题经常是：“他是肮脏的吗？”这个问题就意味着：他有无一份公开的证明？有无任何因暴力行为而进过警局的有待查验的判决？他有携带任何毒品吗？简言之：若是他遇到了警察，他今晚是能回家睡在自己的床上，还是会遭到扣押？

然而，干净和肮脏的指称并不仅仅出现在估计会与刑事司法系统接触的那个当口。它们也会成为更一般性的标签，与个体或者经历的地点相连。有些人是广为人知的遵纪守法者，而其他的人一般就被看成警局要盘问的可能会被拘捕的人。甚至在警察的盘问尚未来临之时，这些指标已变得很重要，因为它们与特殊种类的行为、态度以及能力连接在一起。比如，一个干净的人能够租一辆车或者一个旅馆的房间，或者仅靠出示身份证件就可以进入许多的楼房。而一个肮脏的人可能会用很多的方式去获得利益，因为他被认定是不可能去通知警方的。

被刑事法律体系抓住的人，大部分是存在一种性别上的区分的，如在许多对夫妻中，女性是干净的，男性则是肮脏的。并且，女性可能是免于法律的纠缠的——她可能有正式的能赚钱的工作或者获得了政府的资助，相反，男性却在街上去挣零星的钱，去做那些有可能会被抓捕的事情。还有一种年龄区分——陷入法律纠缠的困境之中的多数是年轻人而不是老年人。除此之外，还存在一种阶级的区分，很典型的是大多数没有学校毕业证书、没工作的年轻人在跟警察捉迷藏，他们有未完成的缓刑判决以及参审的法庭案件。

肮脏的人比干净的人更有可能觉知到他们的地位，类似的情况是黑人比白人在种族问题上想得更多，或者说同性恋者会比正常人更有可能想到性取向的问题。但是生活在第六街区以及周围区域的干净的人仍会如此经常地被亲戚、朋友以及邻里小心翼翼地提防，以致不管一个人是站在哪一边的，这些范畴在某种程度上仍旧是突显的。

这个街区的居民还可以被进一步区分为警局在做一种常规性袭击时可能会拘捕的人以及警局气势汹汹要搜捕的人。警察特别有兴趣的那些人被称为“热门人物”（hot） 。地点也可能是热门的，就像在某个街区最近有很多警察行动，因为有一个被枪打死的年轻人的葬礼正在举行——警察有可能去那里寻找与此案有关的人物或者其他公开的证据。在这些情形中，人们可能会认为不该进入这一区域，或者与这个个体有联系，直到它或他的事情冷却下来。

在干净/肮脏和热/冷的范畴集中在一个人被捕的风险，或集中在一个受到警方注意的地点上的同时，居民也在他们自己中间依照一个人如何去对待其他人的法律纠葛做出一种区分。如果一个人持续地与一个受到通缉的年轻人有联系，在这个人藏匿和逃跑时对他施以援手，或者在警察锁定这个人时支持他，这个人就被称为“游侠”（riders）——一个体现勇敢和承诺的词汇。而如果在逮捕令来的时候暴露了另一个男子，或者在那个人被送进监狱时无力去支持他的伙伴或者家庭成员，这样的人就会被说成“缺少游侠范儿”（not riding right） 。而更进一步，那些掌握了法律上所谓危险人物的住所或者行动而向警察通风报信的人，便是为人所熟知的“告密者”（snitches）或者“耗子”（rats） 。在警察高度监督的黑人街区，像干净的人、肮脏的人、热门人物、告密者以及游侠这样的名称成为那里的年轻男女的基本社会范畴。

作者：爱丽丝·戈夫曼

美国著名社会学家欧文·戈夫曼的女儿，毕业于宾夕法尼亚大学社会学专业，目前是威斯康星大学社会学系助理教授及波莫纳学院的客座助理教授。