九月,相声演员常宝华、刘文步、师胜杰相继离世。经历了姥姥和姥爷的去世后,小陈已经习惯了告别。但在学校看到师胜杰逝世的消息时,他还是不由地感到难过。

一方面,他觉得师胜杰才65岁就去世了,十分可惜;另一方面,师胜杰代表了他童年的回忆。小学时,小陈经常能在广播里听到师胜杰的相声。此后一想到师胜杰,过去的场景就如在眼前。小陈说,相声在他的童年回忆里占据约四成的比例——可以说,相声演员们就是构建了他童年回忆的人。他们的去世让他感觉到时间的无情流逝,童年岁月渐行渐远。

1

与相声相伴的童年回忆

小陈回忆自己与相声的结缘时,一时间竟不知从何说起。他记得,天津本地几乎所有台都会放相声,就连体育频道都会以相声为载体回顾过去一周的体育新闻。在他看来,接触相声不是巧合,而是长期浸润在浓厚文化氛围中的必然结果。

相声表演中的小陈(右)

从小学到高中,小陈在各类表单上“爱好”这一栏填写的内容越来越少,最后只剩下了戏曲和相声。

小陈从小在姥爷家长大,跟着他没少看戏曲节目。姥爷是一名教师,看节目时有意无意地会向他传授一些知识点。“如果你真的了解它背后的东西,你就会被它吸引。”小陈还曾因此萌生过学习戏曲的想法,但是家人没同意,这个兴趣也就搁置了。

小陈将没能在戏曲上发挥的热情投入到了相声上。小学五六年级,每天写完作业,天津交通广播电台就在播相声了,他便也听着相声睡觉。姥爷喜欢听着相声睡觉,小陈小时候和姥爷一起睡觉,也听了不少相声。因为听得太多,相声里的段子已了然于心,所以广播里的声音不会对他的睡眠造成干扰。

一个偶然的契机,小陈把晚上睡觉前听到的一个段子,说给了同学听。“他听完觉得挺好,我也觉得挺好,这不就更促进我晚上听相声了么。”同学的笑声对他来说是一个很好的反馈,这反过来也成了他听相声的动力。

升入初中,小陈认识了一位同样爱好相声的同学,两人组队参加了区里的文艺汇演,最终还拿了一个奖。在说相声上,小陈在学校里算是有了些名气,还组建了一个相声社团。初二军训时是社团最为活跃的时候,因为排演节目,他们躲过了那次军训。

相声社成员集体合影

小陈认为那段时间的经历比较关键,有了同好的促进,自己在相声上“真正变得稍微不业余”。相声社有一位同学不满足于把相声作为兴趣爱好,进行了专业学习。在这位同学妈妈的牵线下,社团六人去拜访了一位天津当地的相声演员。

抱着拜师的目的来,他们展示了一段太平歌词和贯口。由于年龄太小而对方辈分太大,师最终没有拜成。不过,这次的经历让小陈感到和相声演员的距离拉近了。

2

在探索中发现更多乐趣

高中有段时间,小陈的兴趣回到了音乐上,加入了学校的合唱团便暂时把相声放下了。他和以前的同学又一次去拜访了那位相声演员,这次只有三个人。由于很久没有听相声了,那次的拜访让他觉得很不好意思。

之后,小陈也只是偶尔才会听一听相声。小陈的姥爷喜欢文艺,他认为如果自己也喜欢文艺,对于身体状况欠佳的姥爷来说,是一种心理上的支持。姥爷去世后,他也失去了听相声的动力。

高中毕业后,小陈来到了南方的大学,加入了一个刚成立不久的相声社团。一年之后,由于课业太过繁忙,小陈萌生了退社的想法。当时有些人已经选择退出,常来参加社里活动的也就五六人,于是他一直犹豫着没有开口。

演出结束后社团成员集体合影

在看了另一所高校相声社团的演出后,小陈蓦然产生了坚持下去的使命感。加之在相声社换届的时候,他当选为下一届社长,这时已经是箭在弦上。

小陈不时觉得,其实是他者把相声建构成了他的特长。但成为相声社社长之后,小陈在督促自己学习相声的同时,开始进一步思考。相声的结构安排是什么?人们为什么而笑?这给他带来了更多的乐趣。

小陈所在的相声社,每学期都会举办两次专场,那一学期,小陈举办了一次个人专场演出。正在准备考研的小陈,和其他人一样不知道自己能不能考上,也不清楚自己以后是否还有机会登台演出。这次个人专场,对他来说不仅是对自己相声经历的汇报演出,也可能是对舞台的告别。

社团专场演出时台下的观众

3

不独特的相声标签

从小成长于相声氛围浓厚的城市,小陈从不觉得自己对相声的喜爱称得上“独特”。因为与相声结缘,他结识了许多志同道合的朋友。这也培养了他的自信,让他在面对许多人的场合也不会怯场。

小陈(左)和搭档在宝华山说相声

同时,小陈认为学习和爱好是相互补充的。如果没有相声这样的兴趣,在学习上他就少了一个研究方向。他的本科论文就与相声密切相关,研究生阶段正在攻读民俗学方向。

相声贯穿于小陈的经历中,渐渐地成为了他的标签。在课堂上或同门聊天时,相声时不时被当作话题。每当这时,小陈便会引起别人的注意。但是,他却说自己只想变成一个小透明,不想因为相声而被屡次提及。他补充说,“其实我这人比较麻烦。我既不希望主动地表现,也不希望你不知道,但是我也不喜欢你太知道。”

小陈两度拜访过的相声演员,是坐在小区门口时被他同学的妈妈认出来的,后来才有了他们社团成员登门拜师的事情。在说到相声的这件事情上,小陈希望达到的应该是这种状态吧——我必须有我的悠闲,但你不能把我忘了。

“如需转载,请注明来自南京大学新记者 ”

文字 | 王婷婷

美编 | 冯心怡

责编 | 曹玥  彭雅琦

图片来自受访者

查看原文 >>
相关文章