老树画画《秋·梦行云》连载（八）

　　秋气清明，云傍水行。

　　风起空山，叶落寒汀。

　　顺天时序，不将不应。

　　何须动悲，天地无情。

　　一个月后，大姐夫在家中自杀了。原因是病痛不堪，无钱医治，一死了之。大姐夫20 世纪70 年代后期就下岗了，不知道是怎么一回事儿。之后就靠蹬板儿车帮人拉货挣钱养家。大姐夫年轻时英俊洒脱，虽穷困，但心地善良，且刚直。按理说，这样一个生活于底层的人为生计所困四处奔忙自顾不及，不会有别的什么奢侈的想法吧？可他竟是酷爱歌剧！

　　在他那个极窄仄的小屋子里，我与他喝酒，吃他做得极好的凉拌豆芽儿，他与我所谈，都是多明戈、卡雷拉斯什么的。他瞧不上帕瓦罗蒂，他说老帕粗俗，不堪入耳。这些细事在他说起来，如数家珍，听得我目瞪口呆。想他当年，蹬了一天的板儿车，所挣无几，却想法儿托人买来戏票，去听多明戈在展览馆剧场的歌剧，是一种什么情景？

　　大姐夫死时是蹲着的，大概是服药后疼痛所致。身体僵硬蜷曲，费了很大劲才硬是给掰直了。火化时也没有举行告别式，只是用一平车推到一间简陋的房子里搁着。他的脚上穿一双绣有一丛荷花的布鞋，平置于推车上，孤零零地停在那里。大哥站在门口。那种景象令人心酸。我转到一角，拍了几张照片。回到大姐家，我看到用小厨房改成的一个临时的灵堂，墙上挂着一张他年轻时的照片，下面有几盏果品，罐头，摆放在一台旧式的缝纫机上。

　　慢慢地，我对死就有些麻木了。我想这跟年龄有关。爷爷死后，我问过我的父亲，想听听他的感受。他对我说：人都是这样，年轻时很害怕亲人死。有时想起来都会有些害怕。年龄大了，经历的事多了，就会觉得人死是件自然的事。人总会死的。亲人也会死的。前面的人死了，后面的人还得活呀！怎么说也要活下去。再说了，你也没法阻止他们的死。

　　尽管还不能把死看得这么自然，可许多时候我都告知自己：我有一天也会和他们一样。人出生，人活着，人死去，这些都是正常的。

　　2001 年6 月的一个周三的晚上，我在学校上课。八点半到家，刚吃点儿饭，同事冯春安匆忙地来找我，说是让我到十二层去帮着抬个人，十二层的王晓苓不行了。赶忙下去，到王家，见一屋子的人。王晓苓赤条条地躺在他们家卫生间门口的地板上，鼻子里插一根氧气管子，有两个看上去很年轻的护士在做人工呼吸。我帮不上什么忙，只在一旁看着。所有的人都看着。王的女儿被邻居家的大妈挡在里屋，隐约可听到孩子的哭泣。冯告诉我说，王的夫人即将赴英国工作，临行前回老家看望家人。晚饭后，王开车将夫人送到车站，回来后女儿在写作业，他去卫生间洗澡，然后突然倒下即不省人事。女儿听到动静，看到父亲躺倒在地上，忙去喊来邻居大妈，大妈又喊来众人，将他抬出来，可是已无呼吸了。又打电话急呼来急救中心的人，希望把他抢救过来。

　　我到时已抢救了十几分钟，仍无脉搏，心电监视器也毫无心脏跳动的信号显示。我站在一旁毫无用处。急救中心的人四次电击，忽然有了心脏跳动显示。我看着表，已经过了45 分钟。旁边的人小声地对我说，呼吸停止6 分钟，大脑就会严重缺氧，救活过来，也是一傻子。可我们还是将他用一块毯子裹着，七手八脚地抬下楼去，看急救车尖锐地叫着将他拉走了。

　　第二天下楼时，听看大门的姑娘说他死在了半路上，再也没有救过来。

　　这是我极相熟的一个人，比我早一年来这所大学工作。人虽有些心胸狭窄，但极是能干，在学校的工作之外，又开一公司，挣钱自然不少。给夫人买一辆车，自己也开着凌志每天跑来跑去。可是，一下子也没了。

　　我看着发生的这一切，恍若一梦，不相信是真的。站在那里看护士给他电击时，我手里握一理光GR － 1 相机，我唯一的想法就是想把这个场景拍下来。可老婆摁住了我。我犹豫了一下，没有拍。我觉得，这个时候拍这张照片的确不合适。

　　过后的几天，我非常后悔没有拍下这张照片。可是，我为什么要拍他呢？这有什么意义？一个人死在眼前，我却在想着拍一张照片！想到这一点让我觉得我真是一王八蛋。我开始变得有些冷漠了？我看见了这些死亡吗？生死已经无所谓了吗？这似乎并不重要。重要的是，这样一个人，这样年轻，怎么说死就死了呢？刚才还好好的，说死，一下子就没了。每天上班时，我再也见不到他了。他是个很能干的人，他除了工作、挣钱，对老婆孩子也尽心

　　尽力，照顾得很好。我见到他最多的时候就是傍晚时他去超市买东西，大包小包地拎着朝我迎面走过来，近了，用有些沙哑的嗓音朝我打着招呼，一副朴实厚道的样子。

　　过了一个多月，我在院子里见到他的夫人。她正在擦车。我们聊了一会儿。她正在料理那些后事，他的公司，他的账目，他的项目，他的车，等等。她平静地对我说她会好好活下去的。我从她的脸上已看不出多少悲伤，也看不出她有什么理由不好好活着。离开后，我一路就觉得，一个人死了，这个人没了，并没有产生多大影响。活着的人并不觉得怎样。这个人活着和死去有什么分别呢？他忙了半辈子，为妻儿老小创造了尽可能好的生存条件，然后撒手西去，怎样？死了也就死了，人死了，便一钱不值！