老樹畫畫《秋·夢行雲》連載（八）

　　秋氣清明，雲傍水行。

　　風起空山，葉落寒汀。

　　順天時序，不將不應。

　　何須動悲，天地無情。

　　一個月後，大姐夫在家中自殺了。原因是病痛不堪，無錢醫治，一死了之。大姐夫20 世紀70 年代後期就下崗了，不知道是怎麼一回事兒。之後就靠蹬板兒車幫人拉貨掙錢養家。大姐夫年輕時英俊灑脫，雖窮困，但心地善良，且剛直。按理說，這樣一個生活於底層的人爲生計所困四處奔忙自顧不及，不會有別的什麼奢侈的想法吧？可他竟是酷愛歌劇！

　　在他那個極窄仄的小屋子裏，我與他喝酒，喫他做得極好的涼拌豆芽兒，他與我所談，都是多明戈、卡雷拉斯什麼的。他瞧不上帕瓦羅蒂，他說老帕粗俗，不堪入耳。這些細事在他說起來，如數家珍，聽得我目瞪口呆。想他當年，蹬了一天的板兒車，所掙無幾，卻想法兒託人買來戲票，去聽多明戈在展覽館劇場的歌劇，是一種什麼情景？

　　大姐夫死時是蹲着的，大概是服藥後疼痛所致。身體僵硬蜷曲，費了很大勁才硬是給掰直了。火化時也沒有舉行告別式，只是用一平車推到一間簡陋的房子裏擱着。他的腳上穿一雙繡有一叢荷花的布鞋，平置於推車上，孤零零地停在那裏。大哥站在門口。那種景象令人心酸。我轉到一角，拍了幾張照片。回到大姐家，我看到用小廚房改成的一個臨時的靈堂，牆上掛着一張他年輕時的照片，下面有幾盞果品，罐頭，擺放在一臺舊式的縫紉機上。

　　慢慢地，我對死就有些麻木了。我想這跟年齡有關。爺爺死後，我問過我的父親，想聽聽他的感受。他對我說：人都是這樣，年輕時很害怕親人死。有時想起來都會有些害怕。年齡大了，經歷的事多了，就會覺得人死是件自然的事。人總會死的。親人也會死的。前面的人死了，後面的人還得活呀！怎麼說也要活下去。再說了，你也沒法阻止他們的死。

　　儘管還不能把死看得這麼自然，可許多時候我都告知自己：我有一天也會和他們一樣。人出生，人活着，人死去，這些都是正常的。

　　2001 年6 月的一個週三的晚上，我在學校上課。八點半到家，剛喫點兒飯，同事馮春安匆忙地來找我，說是讓我到十二層去幫着抬個人，十二層的王曉苓不行了。趕忙下去，到王家，見一屋子的人。王曉苓赤條條地躺在他們家衛生間門口的地板上，鼻子裏插一根氧氣管子，有兩個看上去很年輕的護士在做人工呼吸。我幫不上什麼忙，只在一旁看着。所有的人都看着。王的女兒被鄰居家的大媽擋在裏屋，隱約可聽到孩子的哭泣。馮告訴我說，王的夫人即將赴英國工作，臨行前回老家看望家人。晚飯後，王開車將夫人送到車站，回來後女兒在寫作業，他去衛生間洗澡，然後突然倒下即不省人事。女兒聽到動靜，看到父親躺倒在地上，忙去喊來鄰居大媽，大媽又喊來衆人，將他擡出來，可是已無呼吸了。又打電話急呼來急救中心的人，希望把他搶救過來。

　　我到時已搶救了十幾分鍾，仍無脈搏，心電監視器也毫無心臟跳動的信號顯示。我站在一旁毫無用處。急救中心的人四次電擊，忽然有了心臟跳動顯示。我看着表，已經過了45 分鐘。旁邊的人小聲地對我說，呼吸停止6 分鐘，大腦就會嚴重缺氧，救活過來，也是一傻子。可我們還是將他用一塊毯子裹着，七手八腳地抬下樓去，看急救車尖銳地叫着將他拉走了。

　　第二天下樓時，聽看大門的姑娘說他死在了半路上，再也沒有救過來。

　　這是我極相熟的一個人，比我早一年來這所大學工作。人雖有些心胸狹窄，但極是能幹，在學校的工作之外，又開一公司，掙錢自然不少。給夫人買一輛車，自己也開着凌志每天跑來跑去。可是，一下子也沒了。

　　我看着發生的這一切，恍若一夢，不相信是真的。站在那裏看護士給他電擊時，我手裏握一理光GR － 1 相機，我唯一的想法就是想把這個場景拍下來。可老婆摁住了我。我猶豫了一下，沒有拍。我覺得，這個時候拍這張照片的確不合適。

　　過後的幾天，我非常後悔沒有拍下這張照片。可是，我爲什麼要拍他呢？這有什麼意義？一個人死在眼前，我卻在想着拍一張照片！想到這一點讓我覺得我真是一王八蛋。我開始變得有些冷漠了？我看見了這些死亡嗎？生死已經無所謂了嗎？這似乎並不重要。重要的是，這樣一個人，這樣年輕，怎麼說死就死了呢？剛纔還好好的，說死，一下子就沒了。每天上班時，我再也見不到他了。他是個很能幹的人，他除了工作、掙錢，對老婆孩子也盡心

　　盡力，照顧得很好。我見到他最多的時候就是傍晚時他去超市買東西，大包小包地拎着朝我迎面走過來，近了，用有些沙啞的嗓音朝我打着招呼，一副樸實厚道的樣子。

　　過了一個多月，我在院子裏見到他的夫人。她正在擦車。我們聊了一會兒。她正在料理那些後事，他的公司，他的賬目，他的項目，他的車，等等。她平靜地對我說她會好好活下去的。我從她的臉上已看不出多少悲傷，也看不出她有什麼理由不好好活着。離開後，我一路就覺得，一個人死了，這個人沒了，並沒有產生多大影響。活着的人並不覺得怎樣。這個人活着和死去有什麼分別呢？他忙了半輩子，爲妻兒老小創造了儘可能好的生存條件，然後撒手西去，怎樣？死了也就死了，人死了，便一錢不值！