没有黛玉的贾府黯然失色，宝玉是这么想的：虽然有花，但花不鲜艳；虽然有酒，但酒不甘醇；虽然有别的姐姐妹妹，但宝玉不开心。黛玉在时的贾府生机盎然，宝玉是这么感觉的：即使没花，也到处芳香；即使没酒，也一样陶醉；即使没有别的妹妹，宝玉却很满足。

黛玉离了贾府已多时，她得每日伺候父亲。她偶尔会想到宝玉，但大部分时间都忘记。她初回来的那几日，父亲身体比想象的好了不少。于是带姐夫游山玩水了几天。黛玉虽喜山水，但贾链与她之间，总有一层不可突破的墙。确切上来说是一种文化的错位。黛玉孤傲，她鄙视一切，但却又好强，她想告诉别人她能与宝钗一样受了喜欢。所以她表面容忍，但回到家总是独自落泪。没几日，林如海病重。黛玉开始几日的好心情没有了，她觉得她不能理解，为什么她的命运这么曲折，她很烦。于是央人给宝玉消息，因为她这个时候想到了宝玉。宝玉虽不如一个真男子，但却是能对之倾诉的。黛玉就想起了她这点。她想起跟宝玉在贾府的时候，两人形影不离，成了习惯。她吃饭的时候，有了宝玉，她能吃得更有胃口；她看书的时候，有了宝玉米，她能更投入；她无聊的时候，带了宝玉，她就充实的多。她总是让宝玉付出了很多，她却没感觉到，她也没打算自己能回报什么。于是她给消息宝玉，说她伤心。这次她只有自己的发泄，而不要宝玉付出什么，即使能，也太遥远而不能。

黛玉给了宝玉消息后，顿时就忘了。古代的女孩都喜诗，尤其是婉约派的，来埋藏自己难以释放的情况。黛玉也喜欢为自己做诗，偶然拉了宝玉进来，宝玉极度耐心，任黛玉改了改去，从此黛玉记住了宝玉。只要做诗，立马叫了宝玉来。黛玉的诗，有时挺荒谬。譬如她会突然来一句，上山打老虎，宝玉想了会接了，老虎打不过，黛玉：人掉头就跑，跑也跑不够，人被虎吃了，好了好了。这下可要崩溃了，想起了张爱玲说的：“出名要趁早”。从小用诗文表达自己的她，来自江南水边。有次黛玉对宝玉，其实我也挺漂亮的，宝玉笑而不答。张爱玲的名言，到了宝钗的头脑中，就成了“嫁人要趁早”。如海归西，黛玉痛不过去，更病得厉害。仿佛在苦海里熬大的她，这次变成一苦罐了，连别人一接触她，都变苦了。