沒有黛玉的賈府黯然失色，寶玉是這麼想的：雖然有花，但花不鮮豔；雖然有酒，但酒不甘醇；雖然有別的姐姐妹妹，但寶玉不開心。黛玉在時的賈府生機盎然，寶玉是這麼感覺的：即使沒花，也到處芳香；即使沒酒，也一樣陶醉；即使沒有別的妹妹，寶玉卻很滿足。

黛玉離了賈府已多時，她得每日伺候父親。她偶爾會想到寶玉，但大部分時間都忘記。她初回來的那幾日，父親身體比想象的好了不少。於是帶姐夫遊山玩水了幾天。黛玉雖喜山水，但賈鏈與她之間，總有一層不可突破的牆。確切上來說是一種文化的錯位。黛玉孤傲，她鄙視一切，但卻又好強，她想告訴別人她能與寶釵一樣受了喜歡。所以她表面容忍，但回到家總是獨自落淚。沒幾日，林如海病重。黛玉開始幾日的好心情沒有了，她覺得她不能理解，爲什麼她的命運這麼曲折，她很煩。於是央人給寶玉消息，因爲她這個時候想到了寶玉。寶玉雖不如一個真男子，但卻是能對之傾訴的。黛玉就想起了她這點。她想起跟寶玉在賈府的時候，兩人形影不離，成了習慣。她喫飯的時候，有了寶玉，她能喫得更有胃口；她看書的時候，有了寶玉米，她能更投入；她無聊的時候，帶了寶玉，她就充實的多。她總是讓寶玉付出了很多，她卻沒感覺到，她也沒打算自己能回報什麼。於是她給消息寶玉，說她傷心。這次她只有自己的發泄，而不要寶玉付出什麼，即使能，也太遙遠而不能。

黛玉給了寶玉消息後，頓時就忘了。古代的女孩都喜詩，尤其是婉約派的，來埋藏自己難以釋放的情況。黛玉也喜歡爲自己做詩，偶然拉了寶玉進來，寶玉極度耐心，任黛玉改了改去，從此黛玉記住了寶玉。只要做詩，立馬叫了寶玉來。黛玉的詩，有時挺荒謬。譬如她會突然來一句，上山打老虎，寶玉想了會接了，老虎打不過，黛玉：人掉頭就跑，跑也跑不夠，人被虎喫了，好了好了。這下可要崩潰了，想起了張愛玲說的：“出名要趁早”。從小用詩文表達自己的她，來自江南水邊。有次黛玉對寶玉，其實我也挺漂亮的，寶玉笑而不答。張愛玲的名言，到了寶釵的頭腦中，就成了“嫁人要趁早”。如海歸西，黛玉痛不過去，更病得厲害。彷彿在苦海里熬大的她，這次變成一苦罐了，連別人一接觸她，都變苦了。