电影《波西米亚狂想曲》在中国上映，让一批不了解皇后乐队、却听过他们音乐的观众恍然大悟：哦，原来《We are the champion》《We will rock you》这么熟悉的歌是皇后乐队唱的。是的，这两首歌带着励志热血的基因频繁给各种赛事、纪录片当背景音乐，早已超越国界，成为世界性的音乐语言。

这仅仅是皇后乐队的一面。说起摇滚乐队，给普通观众的感觉是小众、特立独行。像汪峰在鲍家街42号的时候，说他是摇滚乐手没有意见，等他单飞，创作出一系列传唱久远的歌曲之后，就把他归类为流行歌手。只有小部分摇滚迷爱听的便是摇滚音乐，群众基础广便是流行音乐，似乎成了音乐圈约定俗成的看法。但皇后乐队却早早打破了这一认知壁垒——可以说他们很摇滚，也可以说他们很流行。“华丽摇滚”从舞台风格上给他们下了一个定义，却又不是全部。

从电影《波西米亚狂想曲》中可以了解到，主唱弗雷迪·墨丘里是在吉他手布莱恩·梅、鼓手罗杰·泰勒之后加入乐队的，再加上贝斯手约翰·迪肯，皇后乐队从成立到现在从未解散。这四个人除了弗雷迪学的是艺术与图形设计外，布莱恩·梅是天文物理学博士，罗杰·泰勒学的是生物学，约翰·迪肯是声音振动学硕士。有着优越的家庭环境、强大的教育背景特别是理工科专业背景的人聚在一起做摇滚乐，有什么特别之处？恐怕就是在天才因素之外，用所学的知识把乐队“武装”到极致。

所以我们看到，弗雷迪是天才型乐手，他独特的嗓音气势如虹，他穿上女装后台风华丽而不做作，可以飘逸可以妖娆，又霸气十足，有极强的感染力。电影围绕着弗雷迪的音乐之路展开，讲述了传世神曲《波西米亚狂想曲》的诞生过程，这首单曲问世之时是弗雷迪的高光时刻，也是乐队其他成员众星捧月齐心协力的结果。我们在片中看到，写这首歌之前，乐队住进了乡村郊外别墅，弗雷迪住最好的房间，约翰·迪肯住最差的房间，但他没有怨言就住下了。约翰·迪肯不仅仅是贝斯手，声音振动学专业的他为乐队自制了功放，在录音和演唱会上，想了很多天马行空的声效展现方法。比如片中他们录第一张专辑时，在鼓面上撒满硬币，麦克风上套铁皮桶，这些看似调皮男孩的游戏行为，却为音乐创造了独树一帜的风格。

吉他手布莱恩·梅就更了不得了，当EMI的经纪人约翰·里德第一次会见皇后乐队成员，问他们有什么独特之处时，弗雷迪说：“我们都不合群，特立独行，我们的音乐是做给那些受排挤，处在人生低谷的人听的。”这时的布莱恩补充了一句：“我们是一家人，这让我们与众不同。”一直觉得这句话才是皇后乐队的灵魂所在，布莱恩早早就悟出了其中的真谛：尊重每一个特立独行的灵魂。这也是为什么皇后乐队有争吵有拌嘴，却从没有解散。今年奥斯卡颁奖礼上，白发苍苍的布莱恩·梅和罗杰·泰勒一起演奏，算得上是全场最令人感动的时刻了。

还记得片中乐队成员和玛丽去弗雷迪家拜访时，弗雷迪的妈妈带着羡慕的眼光问布莱恩是不是科学家，他谦虚地说，我是学天体物理学的。在中产阶级家庭的父母心里，布莱恩就是典型的“别人家的孩子”。乐队最忙的时候，他已经完成了硕士学业，正在攻读博士，为了乐队如日中天的发展，他只好暂缓学业。后来弗雷迪离世，约翰·迪肯归隐，乐队暂时停止演出。布莱恩又回到母校英国帝国理工大学读博士去了，等完成论文答辩，拿到博士学位的时候，梅博士已经60岁了。如今的梅博士，可是天文学与音乐界的跨界强人，也是爱在社交平台上刷屏，与网友互动碎碎念的可爱老头。要不是他和罗杰·泰勒对弗雷迪深沉的怀念与爱，并秉持坚持不懈与严格把控的态度，也不会有电影《波西米亚狂想曲》的诞生。

回到电影本身，拉米·莫雷克是出色的演员，当之无愧的奥斯卡最佳男主角，拉米在舞台上的举手投足做到了复制粘贴般的还原，可还是与真实的弗雷迪有很大出入——摇滚舞台上的即兴表演，学形容易，还原神韵难。拉米得到了梅博士、罗杰以及观众的认可，在于他把握住了生活中弗雷迪的精神世界——敏感、孤独又无所畏惧。弗雷迪音乐观念上的转折在于他回归队友怀抱，准备参加伟大的LIVE AID演出之前，他不再说自己的音乐是给少数人听了，而是“我会给人们演唱他们想听的歌”。与刚出道时相比，弗雷迪“入世”了。皇后乐队成了10万人体育场上最受欢迎的乐队，沸腾不止的大合唱证明了这些歌曲的群众基础有多好，谁说摇滚乐不能这么流行？

就如罗杰说弗雷迪你是个传奇，弗雷迪回答说我们都是传奇。

（文/侯艳宁 刊于《燕赵都市报》2019年4月1日16版）