文丨殷盛琳

编辑丨陶若谷

33岁的摄影师李珩最近一年在西藏拍了四五个平均海拔5000米以上的冰川，微博自称“轻度缺氧”。

深夜里气温很低，山里特别安静，突然听见身边有“咔嚓”的声音，是冰川的崩裂声。那一瞬间他觉得坚固的事物都好脆弱，只有举起镜头进入拍摄状态的时候，心里的恐惧感才消失。

他在拉萨开摄影工作室五年，和我见面时背一个双肩包，带顶鸭舌帽，走得很快，号称爱吃浪味仙。“萨漂”之前，他的身份是“北漂”，在北京度过十年青春，是一名建筑师。

大学他崇拜日本建筑大师安藤忠雄，渴望通过设计表达自己的世界观。现实诚然不同，毕业后他成了每天加班到深夜的螺丝钉，随时等待甲方召唤。在北京，他当过爬楼党，也潇洒地辞过职，直到有一天，他挤在东直门晚高峰的人群里，那些面无表情的脸让他下定决心——离开这座城。

从老家四川到北京再到西藏，他一直想去更远的地方，看更大的世界。只是谁都没有提前预告，世界的艰难像冰川，千年万年，亘古不变。年过三十的李珩，和我们一样面临着普通人的困境。

以下是他的口述：

摄影师李珩

好爽啊这工作！

在成为摄影师之前，我在北京做过5年的建筑师。2009年我从北京矿业大学建筑系毕业，通过校招进了北京建工（集团），当时也没啥想法，就想着找个好工作，慢慢往上爬。去这个单位最直接目的是，它是老国企，给解决户口。但后面也没给，名额没了。

入职那天，他们把我带到办公室，是那种很大的办公场地，里面是一个一个小格子，每个人一个。我当时就觉得不舒服，觉得人生好像要被禁锢在格子间里面了。

好在公司当时的项目主要在利比亚。那是一个蛮有意思的国家，我们承接的项目是——在沙漠的边缘建一座新的城市。

西藏的一处沙漠，拍的时候是蓝调时间，天将黑未黑。 图 李珩

另一个地方发现了油田资源，那里的居民需要整体迁移过来，相当于整个城市需要重新规划，包括幼儿园，医院，警察局，监狱这些该如何布局等等。如果2015年这座城市建起来，还蛮有成就感的。

项目进行没多久，当地就发生了动乱，演变成后来的“阿拉伯之春”革命，我们整个项目算是黄掉了。

现在回过头想一想，一个国际政治事件看起来很遥远，但真的可以改变一个人一生的际遇。如果不是因为利比亚，我可能不会辞职，也不会选择去做摄影师。

在利比亚的时候，我们十几个人住一间大别墅。虽然领导是个工作狂，每天两三点才睡，我们又不好意思比他睡得早，但我那会儿还很年轻，可以自动把工作的痛苦状态屏蔽掉。每周我都会去趟海边游泳，捡捡螃蟹，和当地的小孩子在沙地踢踢足球，对于一个四川盆地里长大从来没见过海的孩子来说，那个诱惑力太大了。

可从利比亚回国后，公司开始接洽北京廉租房的项目，我也开始频繁加班，设计出来的东西一点成就感没有。大学的时候，我特别喜欢安藤忠雄，幻想着工作以后，也能设计出那样有意思的建筑，有对世界的表达。

但你知道这和现实完全不一样，你得听甲方的，听市场的，去设计那些欧式风格和周围环境完全不搭的土味建筑。我们真的都不承认那些东西（是我们设计的），简直太丢人。

那时候我和同学一起租了一个单间，是隔断的客厅，一居室里一共住了六个人，还有两个小姐，夜总会的，把外面的人带到家里来，欢乐了一晚上。我当时就想，我靠，怎么这里信号不行还隔音那么差？天天这样子怎么行？

我就辞职了。

我们组了个驴友群，7、8个人，一起去贵州徒步了50天。在路上碰见了一个摄影师，也是北京的，他是和出版社合作的旅游攻略作者。先给出版社写一个大纲，要去什么地方，报一个预算，之后的图文都需要自己去写。当时就很羡慕他的状态，好爽啊这工作！

可我当时没有摄影圈人脉资源，回北京后没法直接做摄影师，还是找了一个设计院的工作，被地产公司的项目折磨得死去活来。

那时北京一家报社在摄影论坛上经常发投稿通知，民生类和社会生活的都有，我的照片刊登过几次，有一回拍寺庙里喝腊八粥的信众，还上了头版，就有了一点点小成就感。

那家报社后来办了一个青年摄影师训练营，可能对别人来说，就是一个摄影培训的挣钱项目，但我就像抓住救命稻草一样，马上投了简历。

接到电话说“通过了”，我瞬间从工位上站起来，跟我们主管领导提了辞职。

普莫雍错的蓝冰。图 李珩

十年之后，离开北京

摄影一直是我舒缓痛苦的方式。

我妈妈是小学老师，小时候我一直住在教职工家属院里，没有同龄的孩子。我都是一个人闷着在家玩儿，看当时很火的抗战剧，打打游戏，不怎么出门。当时有个亲戚送给我一个老胶卷相机，海鸥牌，我就经常用它拍各种照片。

印象最深的是，爸妈不在家，我一个人趴在卧室窗户边上，把相机架在那里，看到有闪电就立马按下快门，其实就是比手快。现在知道用长时间曝光，肯定能拍到，当时就要看运气。

星空下的冰川。图 李珩

小时候家里管得严，初中的时候我的姨妈就是班主任，还是德育处主任，我干什么她都知道，我也不敢干嘛，直到考到北京念大学，换了数码相机才算真正摸出点门道。

海淀区那边不是一大片大学吗，有一个学院路共同体，每个学校的公选课可以共享。我就报了北京电影学院的摄影选修，一方面是想去学一下，另一方面觉得那里肯定有很多美女。结果到了一看，那个课都是男生，因为大家都是这么想的。

说起来那个我辞职后去的青年摄影师训练营，真的太惨了，实际上就是一个倒贴钱的。前期还让我们每天发一张图，他们点评一下，后面干脆不管了，就给摄影师扛机器。那些摄影师也有不怎么专业的，我当时心里就很不平衡，好歹以前是个“蓝领”，现在真的被吆喝搬东西。

另一个被“骗进来”的落差更大。他叫大为，之前在施耐德做市场，又去北大光华读了MBA，我估计他老师一定很不理解，觉得这个学生是不是脑子短路了，才跑去干摄影？

可能只有我们俩那么傻，当时为了学东西，我们就偷偷扛着器材，骗过国贸楼下的保安，上天台上做“爬楼党”，拍北京的天际线，特别壮观。之前在设计院工作最痛苦的时候，秋天三里屯那边有一条银杏大道，唯一不加班的周六早晨，我也会去那里拍。

眼睛看那个取景器的时候，真的好像说，那些烦恼，那些加班的痛苦，都能在那短暂的时间里忘掉。

不管怎么说，都要谢谢那个摄影师训练营，算是把我领进圈子。

三个月之后我们就不干了。大为在学校商学院有一些渠道和资源，他说，要不我们自己成立公司吧，我就成了他名义上的合伙人。

从2013年底开始，我就一直在北京接活拍片，一般是商学院的课程照片，后来合作慢慢多起来。那年我去了趟拉萨，找一个开客栈的朋友，那趟回去，我其实就有想法要来拉萨发展。但当时很犹豫，因为从大学到工作，整整十年，我的同学朋友还有资源都在那里，不是能直接舍弃的。

直到有一天，周五晚高峰的时候，我在东直门那个公交车站等车，抬头看了一眼周围，那么一大帮子人面无表情地在那呆着，我就做了离开的决定。

其实挺突然的，我是转行之后才和爸妈讲这件事，他们也没办法，只能默默祝福。

北京钓鱼台附近的银杏林。 图 李珩

漂在拉萨：去哪还不知道，没想清楚

我拍冰川没多久，包括航拍都是很偶然的缘分。

2014年刚来西藏的时候我完全不知道该干嘛，就去给人家拍婚纱照。来西藏这边旅游的单身女性特别多，挺想给自己留个纪念，朋友帮我介绍了好几单生意，一千块钱拍一组照片。这是摄影圈子鄙视链的最底层，我直男审美也拍不好，纯粹是为了生活。

有一次认识了一个“藏二代”，父母是汉族，他在拉萨长大。他对西藏境内的路线很熟，也知道一些小的地方。

雅隆冰川上，同伴越过一道冰裂缝。 图 李珩

车开到然乌湖的时候，他就说那里有一个小众的仁龙巴冰川，去看一下吧。然后我就走上去，当时就为它着迷了。你能想象吗？那是千年万年的东西，但它又在变化之中。

当你去那种高海拔的荒原，树没了，草也没了，就忽然在像卵石渣土堆的中间到了那种纯洁的蓝色，和周边的事物完全是巨大的反差。

冰川，我感觉它是另一种存在，是自然界的意外，就像沉睡在山里的野兽，看到它会特别兴奋。“40冰川”（注：又名措嘉冰川，海拔5300米，位于西藏山南地区浪卡子县与不丹边境附近。因为毗邻中国与不丹边界的第40号界碑而得名）我拍了七八次，每一次都不一样。气候变暖，冰川在慢慢消融，每次大概往后退个十几米。

40冰川冰塔林上方的日晕。 图李珩

我想把它当作长期项目拍下去。可说实话，拍冰川的稿费都没有路费高，赚不到什么钱。很多时候，我需要飞到各地去拍一些能赚钱的项目，比如车展，商业活动，那可能不是想要的，但不能不去。和做建筑师一样，做摄影也没有全部的话语权。

最有反差感的是，上午在拍冰川，面对的是那样的景色，第二天就飞北京拍展览，全是人，全是人头。

我很不适应。之前在那个青年摄影师训练营，有次干完活往机场走，雨过天晴，天上出现彩虹。我很兴奋，打开车窗拿相机去拍，但身边的老摄影师看都懒得看，说这有什么好拍的。我当时就特别害怕。害怕自己会变成这样的摄影者，初心已经变了。

但时间越来越长，看了各种各样的美景，能打动我的真的越来越少。

（西藏拉萨，成片的新建高楼拔地而起，与老城中的制高点布达拉宫遥遥相望。图李珩）

而且来了拉萨之后才发现，其实和北京没有本质上的不同。我现在住的地方是和内地一样的住宅小区，这里也有很多川菜馆，淘宝很方便除了路费贵点，如果你愿意，能和在北京过的一模一样。我现在每年的收入在20万左右，都不知道花哪了，刚在拉萨的郊区买了个小公寓，好歹算是一个稳定的资产。

现在工作室只有两个人，我很难找到合适的年轻人合作，都太浮躁。签约的长单子很少，还是干一单算一单，最长的时候，我有接近两个月没有活干。那段时间最焦虑，会观察以前的同事的状态，他们现在有的已经独立开工作室了，相比我们那时候有更多的话语权。

如果没辞职，我可能也差不多是这样。

星空下巨大的冰塔林。 图 李珩

我结婚早，26岁就结婚了，爱人是我初中同学。每次过年回家，家里人都会催生孩子。我爱人现在也是高龄产妇了，但我不敢要小孩——因为自己的人生还没活明白，不能耽误下一代。

去年，我的奶奶去世了。我和奶奶感情很好，她临走之前也说，遗憾没看见我的孩子。她去世那天，我正好在拍冰川，没能回去。路过一座寺庙，我进去烧香，跟她告别。那天本来下雪，天气不好，出了寺庙之后，太阳忽然就出来了，一下子亮开。

再过两年，我可能还是会离开拉萨，去哪还不知道，没想清楚。

我去年和中学同学聚会，留在老家的大部分当了公务员，你能想象，都有啤酒肚，说一些官场上的话，拿我打趣，我打哈哈（搪塞）过去。吃了饭他们去打麻将，我没有跟着，太无趣了。

高考填志愿的时候，我对专业一直没概念，是听了我妈一个同事的建议，考建筑系。从小到大，我一直都很安稳地在走，你现在问我到底是从什么时候开始有变化，我也说不清楚。只记得大三大四的时候，我经常忽悠同学周末和我一起去山里徒步，顺便拍些照片，也去校园外面拍一些北京的市井人情和老建筑。

当时刚流行人人网，我把照片传上去，很多人在下面点赞评论，说拍得视角真好，有自己的风格，还有人约我有偿代拍，那真的是最快乐的时光。

附：搜狐无人机影像大赛李珩作品

羊湖深处有一个少有人知的渡口，当地人会坐着渡船到湖心岛上的寺院朝拜。作品名称：驶入蔚蓝的小船。

沙漠中的千人宿营地，在夜色中就像一座亮着霓虹灯的城市。作品名称：大漠不夜城。

西藏昌都，在来古冰川上跋涉的人。作品名称：冰山上的来客。

相关文章