在中國文化中，龍是無處不在的文化符號，它上達九天，下潛五洋，從雲而生，隨雨而現，所有神話故事中都少不了它。龍對中國人來說，不僅僅是祖先的圖騰，更是知識的傳播者，以及人類與自然交流的中介。

龍的來源

傳說中的龍有各種不同的種類。帶有外殼的稱爲“蛟龍”；長有翅膀的稱爲“應龍”；長着角的叫做“虯龍”；缺少角的是“螭龍”；能飛天的叫做“蟠龍”，後來更傳說有一百多種龍，它們統一共同的特徵：頭上長有角，頷下有長鬚，足上有爪，一般都是四爪；有五爪的則傳說是屬於龍中的帝王，只有做皇帝的人才能持有。

南宋陳容《九龍圖》局部

龍的外形最終歸於統一，但它的棲息地卻衆說紛紜，有人說它潛伏在水中不可見；也有人說它有時會跑到田間地頭，有時又飛入雲中；甚至有人說龍在春分時飛到天上暫居，到了秋分時轉到水中隱居。當然，龍住的最多的地方還是山上。在上古中國神話體系中，每一座大山上都有神仙鎮守，比如《山海經》中記載的神——計蒙“人身而龍首”，或是雷澤有雷神“龍身而人首”，或是鐘山之子“其狀人面而龍身”。

拉車的龍

此外，神話中的諸神，很多以龍作爲車乘，如《離騷》中“駕八龍之宛宛兮”。除了鎮守大山，以及給諸神當“司機”，龍還有兩大使命，分別是教會人類知識，以及充當人和自然的中介。

龍：中國的普羅米修斯

在上古傳說中，古代人不知道該怎麼表達知識，於是發明了“龜負洛書”和“龍負河圖”的神話。相傳三皇五帝，及周文王、周武王當政之時，都出現過龜負書、龍負圖的現象。但最早出現龍馬負圖的神話，可以追溯到伏羲爲天下共主的時候。

南宋陳容《九龍圖》局部

相傳伏羲氏得有天下後，整日思索如何使百姓生活安定，不再老是逐水草而居，以及怎樣增加糧食的來源、如何把食物弄得更美味。有一次他在水邊行走，突然竄出一匹龍馬，飛到伏羲頭頂繞了數圈，然後停到他腳前，獻上了一卷圖畫。從這幅圖畫中，伏羲受到啓發，創制了“八卦圖”。這是“龍負河圖”最早的案例。

伏羲之後，舜當天下共主的時候，又出現了一次“龍負河圖”的事件。舜和諸侯大臣們在談論伏羲“龍馬負圖”美談的時候，水中也冒出一條龍，背上也袱着一卷圖冊。舜看到圖冊上是鳥形文，於是趕忙拜謝，恭恭敬敬地把東西拿回去，開始了自己的研究。

紅山文化中的豬鼻龍

從伏羲和舜的故事中，我們能分析出古人對於知識來源的看法。龍就像希臘神話中的普羅米修斯，爲人類送來了知識，不同的地方在於，普羅米修斯是盜取了代表知識的天火，私自送給人類，而龍則是受到委託，將代表知識的河圖正大光明地傳播給人類。其實，關於“龍負河圖”的神話，古人想表達一種知識來自自然的隱喻，但是限於語言的限制，無法說清楚真實的想法，所以創造了龍的神話，用龍這個虛擬的知識傳播者來表達一種觀點：知識來自大自然。

龍是大自然的使者

龍是知識的傳播者，而知識來自大自然，所以龍又是人類和大自然之間的使者。在傳說中，龍要經過數千年的修行，纔可以昇天，這纔是真正的龍，在昇天以前它跟地面上的蚯蚓、螻蟻一樣，不僅身軀渺小，也沒有什麼地位，這個階段，它的任務就是了解大自然。在神話中，龍在昇天時必須在一個大雷雨的天氣下，依附着尺木纔可以成功上天。等到升了天以後，龍馬上會變得身長體大，碩壯無比。

高句麗墓中的龍壁畫

關於龍的成長和飛昇的過程，暗示了它對於大自然熟悉的過程，從微不足道開始，經歷磨難，到完成蛻變，最終長成真龍。這個過程就像植物的成長，由一粒發芽種子成長爲參天大樹。在這個過程中，它瞭解了自然，也皈依了自然，最終有資格成爲人類和自然的使者。

最能體現龍是人和自然之間使者的故事就是“應龍”。在旱災、水災神話中的“應龍”，除了“應龍蓄水”外，還有個“應龍畫地”的神奇故事：傳說禹治水時，曾藉着應龍的尾巴用來開渠挖道，以導水入海，江水不再氾濫，洪水化爲無有。在大禹治水的故事中，大禹通過應龍的幫助，完成了治水，也就是說通過應龍，跟大自然達成了一致，藉着應龍的中介作用，完成了自己的目標。

屋脊獸中的龍

在古人的思維中，人是具象的存在，而自然是抽象的存在，具象和抽象是兩個概念範圍，所以需要一個半具象半抽象的東西充當使者，實現溝通。龍就是這麼一個介於具象和抽象之間的“神物”，所以古人描述它的時候可大可小、可長可短、上天入地無所不能。

龍與四獸傳說

龍的形象千變萬化，最終又定格於四方神的神話中。在中國古代文化中，東、南、西、北各方各有蒼龍、朱雀、白虎、玄武四種神獸鎮守，其中“玄武”指的是靈龜，“朱雀”指鳳凰，“青龍”毫無疑問地是指龍，“白虎”是取代了麒麟位置的白虎。

四獸傳說最早是由天上的四個星座而來。古人認爲天上有二十八個星宿，分佈四方，每方各有七個星宿，形成一種動物的意向：東方星座是龍形，西方星座像虎形，這兩個星座的方位都是頭朝南而尾向北方；南方的星座像鳥形，北方的星座呈龜形，這兩個星座坐東朝西，頭在西尾在東，這四個星座就是“四獸”在天上的映射。

龍紋瓦當

後來又把四色顏色和四獸配合在一起，形成了帶有顏色的“四獸”，即青綠色的龍、大紅色的鳳、純白色的虎，以及黑色的龜。在古時的軍隊中，前、後、左、右方陣的部隊名稱也用四獸之名來代表，從而有了“前朱雀而後玄武，左青龍而右白虎”的行軍佈陣的說法。當然，四獸的說法最終脫離了神話的本質，轉而被哲學化了。

龍的意義

龍在中國文化中佔有特殊地位，它不僅是一種虛擬的文明符號，還是一種被賦予感情的民族圖騰。中國人將自己稱爲“龍的傳人”，表達了對龍的偏愛。這種偏愛並非盲目的，毫無根據的“錯愛”，而是一種價值觀上的認同和信仰。在中國文化中，龍不僅是知識的傳播者，也是人類和自然溝通的使者，僅憑這兩點，龍就值得人們尊敬和愛戴了。

參考資料：

《山海經》

《穆天子傳》

《中國的龍》陳授祥

《上古神話與文學》宋小克

《上古神話與史話》呂伯攸