这些年钟立风零零散散行走过不少地方，他觉得，“旅行的意义是为了回来，安营扎寨不是旅行。不回来了可能意味着把自己扔或者挥霍掉了。”我问他，回来是回哪儿呢？他答，“可能是回家，一处房屋，也可能是回到内心的一个角落。”钟立风两年前抑郁了一段时间。他咨询了好多人，大家说他是中年焦虑症。“那段时间我每天失眠，为了让第二天能睡着，我在夫人上班的时间跟她一起起床，她上班，我就一个人压马路。走到精疲力竭回家，才能睡着。”有人说钟立风的音乐温暖、治愈，但他说，“但是医生自己也有病啊！”钟立风讲了个故事，那不勒斯小镇上上演了一出喜剧，小镇居民跑去看，都特别喜欢。有一天，一位病人对他的医生说，说他最近心情很坏。医生劝他去看那出喜剧，看了它就开心了。这个病人低着头说，我就是演这出戏的人。

钟立风那时觉得，他就是这个演员。上一次采访钟立风，他正在旅途中，微信上他向我描述了那种感受： “有种隔空对话的默契和安然，有些倦怠，但也是旅行途中的一种情趣。哦，甜蜜的晕眩。”他告诉我，那个时刻他正在听科恩，“科恩是诉说的，任何时候听都没有问题，他还让人产生联想，一种爱欲之潮来袭时的涌动。”

这一次采访，约在北京特别冷的一天。在一处客栈外的咖啡馆里，他和夫人一起到来。大约只晚了几分钟，他微信告诉我：“刚才路过了，没地方停车，又转出来了。一会儿见。”推门进来时，他们身上还有寒气，伸出手与他握手，他笑着缩了缩手，“我手挺凉的呀。”——他是怕凉着我。钟立风温和、礼貌的像个少年。整个采访，钟立风的夫人就在隔壁桌旁坐着，她整个人纤细、宁静，声音小小的，像个少女。

这些年钟立风零零散散行走过不少地方，他觉得，“旅行的意义是为了回来，安营扎寨不是旅行。不回来了可能意味着把自己扔或者挥霍掉了。”我问他，回来是回哪儿呢？他答，“可能是回家，一处房屋，也可能是回到内心的一个角落。”

钟立风常说自己是个“蹩脚的旅人”，“我没有像旅行家一样旅行，我太不专业。我也没有攻略，是即兴的。与其说旅行，不如说是行走。”叫他说一处最喜欢的，却让他为难。那些让他记住的，往往是路边不起眼的老房子，被走了几百年的街道，一些城市生活里不起眼的细节。