野棉花，葉木喊山攝於甘肅天水

文/葉木喊山

二零一二年我去青海玩，經過蘭州的時候順便去看了一個朋友。晚上我們在一家羊肉館喫了飯，又沿着黃河散了散步。

經過一座大橋的時候，我看到橋底下半躺着一個人，低矮乾瘦的身上蓋着幾片破羊毛氈子，看樣子不是個流浪漢就是個乞丐。

八月底的蘭州，雖然還不是特別冷，但是晚上溫度已經很低了，我心生惻隱，就和朋友走過去，想給他一點錢，請他喫頓飯或者住一晚有熱水的旅社。

我走到這個人旁邊，霓虹的暖光中我看到他滿頭白髮，就對他說：“師傅，晚上住這很冷啊，橋前面的巷子裏有旅社，你可以去住一晚，錢我給你出。”

那人從破羊毛氈裏抬起頭對我說：“是啊，是有點冷，旅社我先不去了，你要是有錢給我一點，我還沒喫晚飯呢。”

我和朋友本就打算給他一點錢，但是一聽到他說話的聲音，我兩頓時愣住了。

這個看起來蒼老虛弱的老人，說話音調和音色竟然就像七八歲的小孩子一樣，清脆而稚嫩，甚至還有幾分奶聲奶氣。這樣的聲音，一個白髮蒼蒼的老人是無論如何也發不出來的。

朋友有點不相信自己的耳朵，他湊近看了這人一眼，發現這人確實是個年紀很大的老者，不僅頭頂白髮蒼蒼，臉上也全是皺紋，那眼神一看就飽經滄桑。

這人對我們這樣的反應可能已經習以爲常了，他滿不在乎地對我們說：“我天生就是這樣的，老闆不要奇怪。”

朋友掏出一點錢遞到他手裏，隨口問他說：“師傅你今年多大年齡了？”

那老人接過錢，可能打算要去喫飯了，他邊收拾破爛，邊起身說：“給兩位老闆說實話，我今年十歲。”他的聲音非常清晰，非常平淡，絲毫沒有調侃開玩笑的意思。

我和朋友心裏更奇怪了，我甚至懷疑這老頭子是不是個神經病。

不過看他的言談舉止，包括他說話的態度和聲音，除了讓人覺得奇怪中有幾分詭異，怎麼看都不像是一個精神有問題的人。

我朋友和我一樣，好奇心很重，他扭頭看着我笑了笑，我就明白了他的意思了。

我對這老人說：“師傅，遇見是緣分，我們請你喫個飯吧，給你的錢你留着後頭花。”

那老人千恩萬謝，起身就跟着我們來到了大橋附近一家牛肉麪館。我和朋友已經喫過了，就給他要了半斤牛肉，兩個雞蛋，老闆看出我們是做好事，主動送了小菜。

這老人在我們面前就着牛肉和小菜足足喫了三碗牛大，連碗裏的湯都喝的乾乾淨淨，一看就是餓了很久了。

看他喫飽後，我朋友問他說：“師傅，我看你不是個一般人，您剛剛說您十歲了，我覺得您是在開玩笑，可是我聽您的聲音，又覺得您就是個十歲的孩子。”

那老人說：“我有今天是自作自受，我的經歷也沒什麼好隱瞞的，你們兩個都是好人，要是不嫌我嘮叨，我可以給你們講一講，信不信無所謂。”

老人看出我兩都想聽他講，就緩緩地給我們講了這麼一番話。果然，這老人是個上一世的記憶都還沒有消失的奇人。

這個老人上一輩子姓李，名叫李中成。是的，朋友們沒看錯，是上一輩子。這一輩子他沒名字，家裏人和周圍的熟人都叫他尕老漢。

李中成說，他上一世去世的時候六十六歲，那時候他雖然年紀也不算太大，但是不管走到什麼地方，別人都把他當成是老同志，都讓他三分。

他對別人的謙讓也習以爲常，覺得自己年紀大了，這些都是理所當然的。

李忠成告訴我們，那時候他早上常坐公交車去公園晨練，晚上再約一幫朋友一起在小區的空地上跳廣場舞。

早上坐公交去公園的時候，不管他什麼時候上車，總能找到座位，有時候正是年輕人上班的時間，整個公交車擠得像沙丁魚罐頭，但是人們發現他上車的時候，還是會給他讓個位子。

有一次，他上車後站在一個小姑娘身邊站了幾分鐘，這小姑娘渾然不覺，絲毫沒有給他讓座的意思。

他很生氣，指責小姑娘沒教養，小姑娘哭了，解釋說自己在生理期，不舒服纔沒有讓座，老李不依不饒，直到把小姑娘趕下車，火氣才稍微消了消。

老李晚上跳廣場舞的那位子，也是老李打下來的天下。

想當初大家剛剛開始在小區跳廣場舞的時候，不停有業主找麻煩，不是說噪聲擾民，就是說妨礙交通，物業來勸導過幾次，老李統統不理。

有一次，有個孩子要高考的業主找到老李一夥，想讓老李他們跳舞的時候把音響的聲音放小，老李與他話不投機，竟然動起手來。

那業主是個年輕人，本能地推了老李一把，老李就倒在地上不起來了。

後來派出所調解，那業主賠禮道歉，還給老李付了三千塊的醫藥費。從此以後，小區裏的業主再也沒有人敢找老李他們的麻煩了。

有一天早上，老李照例上公交去公園晨練。早高峯的時候，車上很擠，老李站着的地方，座位上坐着一個年輕女子，這個女子化着很奇怪的濃妝，頭上戴着一頂插滿羽毛的帽子，看上去不倫不類。

女子的身邊，站着一個和他一樣裝束的年輕男子。

老李見這對年輕男女沒有讓座的意思，心裏就有氣了，嘴裏也開始嘟嘟囔囔罵起街來。

那對年輕男女剛開始沒有理他，老李見狀更生氣，罵出的話就越來越髒了。

那年輕女子看了老李一眼，微微笑着對那年輕男子說：“師哥，這老傢伙壞透了，他這麼喜歡倚老賣老，咱們讓他下輩子老個夠，你看怎麼樣。”

那年輕男子沒說話，掏出了一個布袋子遞給了年輕女子，年輕女子接過布袋子，站起身來在老李面前晃了晃，就下車走了。

老李正在專心致志罵人呢，突然聞到一陣芳香，緊接着他全身發冷，不由自主就把嘴閉上了。

他見那女子下車了，一屁股就坐在了她的座位上，可是不知道爲什麼，他覺得渾身說不出的難受。

老李當天沒撐到晨練結束就回家了。回家後他就病倒了，在醫院治了半個多月，沒什麼效果，最後竟然就這樣與世長辭了。

老李說他死後並沒有見過什麼牛頭馬面，也沒有去過陰間，只是覺得有人牽着他把他帶到了一家醫院，轉眼間他就變成一個啼哭的小嬰兒被一個女人生了下來。

雖然是個小嬰兒了，但是老李心裏很明白，自己上輩子的事情他都清晰的記着，他聽到周圍的人聲亂紛紛的，他想說話，但是說不出來，只能啼哭。

老李慢慢長大，到一歲多的時候，家裏人就發現這個孩子不正常。

一個一兩歲的孩子，神態語氣出奇地成熟，更讓人覺得不安的是，這個小孩子滿頭白髮，皮膚皺巴巴的，活脫脫一個七八十歲的老頭模樣。

剛開始家裏人還帶着老李到處求醫，但是幾年下來毫無效果，到後來就放棄了。

大家對他的態度逐漸變得冷淡，周圍很多人都歧視他，老李心裏明白自己是被奇人做了手腳了，他也不願意在家看臉色，就出來流浪了，這些年是喫盡了苦頭。

老李說，現在回頭想想上一輩子的自己，當真是爲老不尊，倚老賣老，最後不知道得罪了什麼邪門歪道的人，這一輩子落了個這樣的下場。

我和朋友聽完老李的話，一時不知道說什麼，我問朋友說，你見多識廣，認識各行各業的朋友，你是否知道老李所說的那樣裝束的奇人？

朋友面露難色，我知道他不方便說。

我久久沉浸在老李這離奇的遭遇中難以釋懷，但是不知道什麼時候，老李已經離開座位走了。

我追到麪館外面，街道空蕩蕩的，什麼也沒有。

過了兩年，我再去蘭州，在大橋附近轉了很久，但是再也沒有遇見那個操着娃娃音，滿頭白髮的十歲老人——老李。

往期文章

四鬼抬轎（上）

四鬼抬轎（下）

一個奇人

故事·奇聞·民俗·讀書

葉木喊山| 只講好故事的民俗研究者