封面圖：禪城夜色 全智敏/攝

　　來源：大櫻桃與小燈泡（ID：iamcherry2016）

　　1

　　從什麼時候起，媽媽覺得自己不美了？

　　大概40歲那年腰身漸闊，魚尾紋和她做朋友時；

　　大概每天買菜做飯洗衣服，拼命上班管孩子時；

　　大概穿着睡衣趿着拖鞋，坐在樓下跟人八卦時。

　　好幾次了，我和她結伴出遊，想拍合照。她起初不適應，左遮又擋。看完照片，總是嘆口氣:

　　“唉最近長胖了，膚色不太好。”

　　“我一點都不上鏡，不適合照相。”

　　“現在歲數到底大了，皺紋就明顯…”

　　那句掛在嘴邊的“等你長大了…”，變成了“我老了以後…”；那件每次都想入手的專櫃新品，變成了“這裙子太花了，我穿不合適。”

　　我分明記得，年少時偷穿她的高跟鞋，模仿她大步流星的走步；記憶中尚能聞到指甲油未乾的味道，混着她化妝盒裏的脂粉香。

　　可現在，卻只能安慰她：媽，你到了50歲，眉是眉眼是眼的，依然好看。她聽罷，突然羞赧如少女般笑了。

　　又或許，每個女兒都會變成母親，每個母親都曾經是女兒。

　　長大與衰老，對峙與和解，只在一瞬間。

　　2

　　偶爾也會想起，十六歲的我，四十五歲的她。

　　憔悴的中年人，撫養着迷茫的年輕人，我們成爲彼此的話題終結者。在去學校的校車上，在週末中午的餐廳裏，隨時都能吵起架來。

　　衣服沒有丟進洗衣機，數學複習不用心，出門上學又遲到……一場場強勢與反叛的鬧劇裏，零星瑣事都是兩人鬥氣的導火索。

　　她無視我的訴求，偷看我的紙條，跟我喜歡的男孩通話，屢次未經允許大掃除，隨手扔掉對我重要但與她無關的東西。

　　印象裏，我們在車子裏冷戰僵持，也在電話裏示弱妥協；上一秒尖酸刻薄指責對方，下一秒挑着衣飾兩眼放光。

　　也是慢慢的，我才察覺到，她其實是忍讓我、體諒我的。

　　她所有的負能量，是因爲她把我當成唯一可傾訴可發作，可把傷口撕開給我看的人。

　　那些藏在撇嘴、皺眉、翻白眼之外的冷漠，她都明白，也都心痛。

　　就怕有一天，她終於不再還嘴，只是說，“我老了，吵不過你了。你好自爲之吧。”

　　3

　　上大學以後，媽媽變得很粘人，我變得很戀家。

　　我們很少再吵架。帶她出去，她也不復強勢，反而像個小朋友，攥着我的手，隨時跟在我身旁。

　　在濟州島的街頭，倆人一口氣點了六個硬菜，撐到扶牆出門；在蒙古包的夏夜，聽了整晚淅淅瀝瀝的雨，還有年少爬樹的糗事。

　　分開的時日越久，她越變成另一種模樣：溫和、感性，會妥協、會撒嬌。

　　有時學校事情多，忘了跟她通電話。三五天過去，她打給我，半玩笑半嗔怪，“你啊你，眼裏有沒有我這個媽。”

　　寒暄不過三秒，又開啓語重心長的說教模式。“告訴你，少喫點外賣，多喫點水果。”“你安安耽耽過日子，我才放心啊。”

　　我笑她話多，嫌她碎煩，卻遲遲不肯掛電話。說到底，她怕我不開心不順意，怕被時間淘汰，怕被生活銼鈍。

　　她愛我，愛得如此多慮而坦然。一年又一年，她的世界其實很小，小到只剩下我。

　　4

　　現在呢，倒是覺得，媽媽越活越像小孩，我越來越像大人。

　　纔沒忘呢，她在某個月色剛好的秋夜，緊張兮兮撿起一枚易拉罐環。而後長吁口氣， “咦，我以爲是前面那個人，故意丟個鑽石戒指在路上呢。”

　　纔沒忘呢，她說自己最近入門了塑身瑜伽，興沖沖向我顯擺新學的動作。在第一環節的五分鐘盤腿冥想裏，竟然閉着眼呼呼睡了過去……

　　從胚胎到出生，從入學到畢業，從相戀到成家，當媽媽的何曾省心？但所幸，她沒活成我人生的編劇，我也沒甘心做她筆下的角色。

　　我們娘倆，始終是相互映照的鏡子。

　　她見證我幼年時的懵懂，青春期的惶惑，大學時的茫然，我也陪伴她爲人母的不易，爲人妻的無奈，再至老之將至的安然。

　　那些關於兩個女人的一臺戲，我是不戰而敗了。不是輸給我媽單曲循環般的嘮叨神功，而是甘心丟兵棄甲陪她呵護——那屬於老姑娘的單純心。

　　等下次合照時，她如果再吐槽自己膚色黃、眼圈黑，我會抱緊她，告訴她——

　　媽，雖然柴米油鹽渾圓了小腰圍，但你是我眼裏，永遠的少女十八。

　　作者：大櫻桃。本文轉載自微信公衆號大櫻桃與小燈泡（ID：iamcherry2016），與每一個關注我們的你，分享有意思有意義有隻狗的暖萌生活。

　　晚安，好夢！