上世紀六十年代，我出生在農村，也一直接觸農村裏的農民，雖然村裏也偶爾有一、二個工人回來休探親假，但是真正開始接觸農民身份以外的人，是從村裏的民辦小學畢業後，到鎮上讀初中開始。

進城後，我發現農民就是少知、貧苦、落後的代名詞，我也覺得自己的農民出身有一種難言的憋屈，平時不會輕易暴露這個“祕密”。

後來，從國營企業出來，進入匯仁集團培訓部工作，匯仁是個響噹噹的民營藥業集團，產值進入全國中藥企業前五名，我做夢一般隨集團的迅猛發展壯大，來到上海金茂大廈辦公。當年的金茂大廈是中國第一高樓。

駐金茂大廈辦公的基本上是世界500強和國內頂級大企業，裏面金髮碧眼的人很多，黃種人也是名校的畢業生，看他們的談吐和作派，我在裏面辦公有點竊喜，又有點自卑。

在這裏出點動靜真難。有一天，機會終於來了。營銷部全國七大銷售區的文員和培訓本部的文員來找我商討工作，她們是清一色的上海本地美女，哇，跟她們在一起有一種沉重的出身壓力。商討完工作，她們一口一個何老師地叫着，上海美女的婉約動人，又不忍心讓她們就此離開身邊。

怎麼辦？談點什麼呢？總不能談上海蘇州河的流淌，也不能談上海外灘的風情，更不能談上海城隍廟的市井……突然，我腦子一轉，跟她們談農村！我說：上海哪裏有紅土地？她們異口同聲地回答：沒有。我說：你們喜歡紅土地嗎？她們又異口同聲地說：喜歡。我說：我是江西農村人，江西就是紅色土地。有人搶着說：集團是從江西發展起來的，你從總部調來，肯定是江西人，江西是紅土地，我們從小就從課本上知道，很神奇的，令人嚮往，何老師一定要跟我們談談紅土地。

一下子，我就成了焦點中心，心裏好美哎！我開始爲她們描繪紅土地，我把江西三清山的丹霞與井崗山的紅土壤相結合，再移植到豐城羅山的鄉村田園，有聲有色，聲情並茂，口若懸河。這場講述下來，讓我自己都在心裏爲自己鼓掌。

我又開始爲她們描繪農村田園生活：紅色丘陵的小道上，農人牽着暮歸的老牛，水田裏的禾苗迎着微風招展，錯落有致的農家小舍上飄起裊裊炊煙，一個圍着藍色圍裙的小婦人，把飯菜放在籬笆小院的矮桌上，在夕陽裏幸福地等着丈夫歸來。上海美女們開始譁然。

我又接着說：有一天，家裏來了客人，小婦人從院牆上摘下幾支絲瓜，順手採了一朵粉色的小花戴在頭上，從屋後抓了一隻雞，邁着歡快的腳步來到門前漁塘，舀上來幾尾紅鯉魚，然後在土竈上做起中午的客餐。上海美女們陶醉地說：太詩情畫意。

我說：紅土地上的生活怎麼樣？她們說：美呀！我接着說：山美、水美、土美，如果你們去了就是美上加美。

有人問：我們怎麼去農村生活呀？我說：簡單，嫁過去呀！美女們開心了，紛紛說：何老師，幫幫忙，好波囉。我說：沒問題。心裏想着娶不着老婆的啞巴堂弟，還有小學沒有畢業的疤臉表哥。這時，一位美女一邊推我的肩膀，一邊說：何老師答應了，何老師答應了。美女的這一推，把我推醒了，我馬上明白，把她們介紹過去，我是在作惡呀，我還是人嗎！

過了幾天，有一位美女的鄉下親戚來了，這位親戚是個中老年男人。她自己忙着處理文件，委託我帶他去工作自助餐廳用餐。來到餐廳，這位老伯被琳琅滿目的菜品驚到了。他說：你們每天喫這個呀？我說：是呀，老闆出錢，這是我們平時喫的工作餐，對面是外國人用餐的餐廳，我們喫不慣，今天先喫中餐，想喫什麼就喫什麼，想喫多少就喫多少。

半個小時後，我對老伯說：我們喫好了，走吧。老伯說：我生病了。我過去扶着他站起來慢慢走，說：我知道你生病。老伯說：你怎麼知道呢？我接着說：我還知道你是什麼病。老伯說：我是什麼病？我說：撐得。老伯又懷疑地看着我說：你怎麼知道？我悄悄地對他說：我是農民出身。老伯說：你不像呀。我說：現在我也學會了小聲說話，抿着嘴喫飯。

一場用餐下來，我們成了忘年交。老伯說：過幾天我就得回去了。我說：好不容易一趟大上海，多玩幾天。老伯說：不行呀，老家村口修大門樓，要開始捐款呀。我說：你隨大流捐點吧！親戚說：難囉，捐少了難堪，捐多了沒錢。我接着說：你準備多捐還是少捐呢？老伯說：家家戶戶平時和和氣氣，就捐一樣多，如果有個別人家的錢很多，就會多捐一點，一下子，拉開與別家的距離，讓其他人家只能“望錢興嘆”;也有一些人家，平時，你不服我，我不服你，也會故意多捐些，壓一壓人家的勢頭;難就難在窮一點的人家，雖說捐款是自願，如果你真不捐，樹要皮，人要臉，全村人的口水會把你淹死，捐款比行政攤派的威力還要強。農村的農戶中，有強權的“美國”，也有戰鬥民族“俄羅斯”，也有“越南”、“菲律賓”等這樣的國家，也有獨立自立，去幫助非洲國家的“中國”。

我自從進了企業，離開了農村，上有老闆，下有員工，我發現自己變得不聰明瞭。見了這位老伯，我想明白了，農戶爲了維護自身的正當權益，得使用做人的“十八般”武藝，不分白天和黑夜，每家農戶就像是一個主權國家，忙着在國際舞臺上表演着精彩紛呈的節目，他們有時聯合，有時牽制，有時炫武，有時炫強，有時養晦。你把農民當好了，真的能當聯合國的祕書長。

有一位偉人在農村當了七年知青，他感慨地說：我人生第一步所學到的都是在農村。不要小看農村，這是有大學問的地方。

作者：左右不對

來源：簡書