七月無事是神仙。

小暑一過，就是三伏天了

這是一年中最熱的時候

今天是初伏的第六天

你住的地方熱嗎

詞人周邦彥說

薄紗廚、輕羽扇

枕冷簟涼深院

此時情緒此時天

無事小神仙

暑熱來時

有人覺得苦夏難熬

但也有人愛這長長的夏日

其實都是此時情緒此時天

無論是閃爍的日光

還是芭蕉的綠意

不過是心的選擇

所以古人相信伏天再熱

也是心靜自然涼

無事小神仙

中國人常說：“熱在三伏天”，進入三伏天就進入了一年中最熱的時節了。“伏”有避匿之意，炎熱中，古人觀察到犬、狗只能老老實實地吐着舌頭消暑，這時人們也開始有意識地避暑熱。

爲了消暑，古人想過很多法子，而且不管是皇帝還是文人、百姓，大家都有自己的消暑妙招。

圖二 | 誰最中國

漢代皇宮裏有一種避暑房，叫“清涼殿”，以石頭爲牀，用玉晶盤裝冰塊，還有僕人站在一旁對着扇扇子。據古籍記載，清涼殿內盛夏時仍清涼無比，如同含霜一般。而漢武帝劉徹身邊的紅人，還能得到“常臥延清之室”的特權。

到了唐代，“清涼殿”被唐人稱爲“含涼殿”，是皇帝和后妃的寢殿。含涼殿傍水而建，唐代皇帝命人轉搖扇輪，將冷氣送入殿中，同時還設了人造水簾以消暑。記載說“上在涼殿，座後水激扇車，風獵衣襟。”

圖二 | 誰最中國

宋代文人消暑的法子詩意又可愛，他們喜歡在樹下睡涼榻，枕瓷屏，懷抱竹夫人。涼榻是竹製的，輕便容易移動。風起時搬到庭院，或是四面透風的亭榭，披風聽泉而眠，都很愜意。

但在室外休息，古人又怕風吹着腦袋，於是就在枕旁設“枕屏”。尤其在宋人的生活中，枕屏是睡牀上常有之物。歐陽修就在《書素屏》裏說，“我行三千里，何物與我親。念此尺素屏，曾不離我身。”

槐蔭消夏圖

竹夫人是古人夏天抱着睡覺的物事，很像今天人的玩偶牀伴。因爲溫涼，常伴人睡眠，所以有了“夫人”之名。竹夫人實際上是一根鏤空的長圓形的竹籠子，也有名竹夾膝。黃庭堅愛叫它青奴，蘇軾喜歡喊它竹几，我們還是稱她竹夫人吧。

無論是皇家的清涼殿，還是文人喜愛的玉枕紗櫥，總之在消暑這件事上，古人的花樣一直都層出不窮。但對平民百姓來說這些都比較奢侈，他們大多會選擇在一棵大樹下，搭一個簡易的涼棚，這應該就是“大樹底下好乘涼”吧。

對古人來說，即使消暑方式千千萬，但歸根結底，最好辦法不是玉枕紗櫥，喫口冰，吹個風來解決的事兒，最終還是要往心裏頭求。心裏無事安靜的時候，自然會生涼意。

對此，楊萬里寫過一首詩《夏夜追涼》：夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風。

夏天的中午，天氣炎熱，想不到夜裏還是那麼熱。打開門，到月下去站一會兒吧。這時，遠處深深的竹林和密密的樹蔭裏，不時傳來一聲聲蟲鳴。一陣陣清涼的感覺也迎面飄來，但這是風嗎，不是的。還是心靜了，蟲鳴之聲才能清晰入耳，清涼之意纔會湧上全身。

圖一 | ZIYENIAO、圖二 | 子夜鳥

對於心靜生涼，白居易也有一首詩：人人避暑走如狂，獨有禪師不出房。可是禪房無熱到，但能心靜即身涼。

他說，夏天那麼熱，人人都在避暑，只有禪師不出門，是因爲暑熱獨獨不入那間禪房嗎？其實也不是的。所以，暑氣逼人的伏天裏還是養心爲要，去喝茶、去靜坐、去觀想，都是好法子。內心安定了，哪怕是酷暑溽熱，也不會覺得難熬。

圖片 | WENYAN

古人常說，避暑有妙法，不在泉石間。寧心無一事，便是清涼山。這個季節裏，無論是喁行深山，還是隱沒古剎，乘着微風納涼，都是別有—番滋味的。當然，最終的清涼，總是關乎我們自己的內心。

圖片 | 子夜鳥

還是周邦彥在《鶴沖天》裏寫到的那樣：梅雨霽，暑風和。高柳亂蟬多。小園臺榭遠池波。魚戲動新荷。薄紗廚，輕羽扇。枕冷簟涼深院。此時情緒此時天。無事小神仙。

最喜歡後頭這句：此時情緒此時天。無事小神仙。此時此刻，風起雲湧也好，暑熱難當也好，其實落到感受上，還是隨着人的心在變幻。所以古人相信伏天再熱，也是心靜自然涼，無事小神仙。入伏之後，希望大家不僅有眼前的清涼，還能有心中的那一份。

圖二 | 誰最中國

編輯丨有喜

- 特別鳴謝攝影師-

桑葉同學、 ZIYENIAO、子夜鳥、WENYAN