最近在優酷上追羅晉、李一桐主演的《鶴唳華亭》，一開始是被精美的服化道吸引的。

▲說實話一開始是被男女主的雪景開場驚豔到了，不僅服裝造型乾乾淨淨整整齊齊，環境氛圍營造的也特別好，好期待男女主是不是也會在一場大雪中相遇。

▲劇中還有一些用心的服裝造型考究，比如中書令穿的方心曲領和貂蟬冠式樣的官服，是在宋朝的畫卷上有史可考的，而侍女的叉手禮，描摹自古代壁畫，不愧是張叔平來做的美術指導。

▲除了美術方面講究，細節也很講究。太子私下裏自娛寫的字體是出自李後主李煜的金錯刀，是否暗喻了不幸的遭遇？

背景有時陰有時晴有時下大雪，都拍出了電影大片的效果。

劇中人宜動也宜靜，動起來是行禮、點茶、寫字、說話，無不雍容考究，各有各的章法；靜時可以看男子的冠帶，女子的髮飾，衣裳、妝容、鞋履，皆體現中國古代的曼妙審美，還都各有出處。

▲這段準備手爐的細節，簡直堪稱“古代暖手寶出廠流程”。

▲這段盧尚書點茶是《大觀茶論》的形象還原。劇中還有很多這樣的小彩蛋哦。

接着被劇情套住，五分鐘一個高潮，十分鐘一個反轉，不停地出現新的麻煩，你都懷疑編劇是不是在給自己挖坑了，一個跌宕，故事完美上岸，帶你進入下一旅程。

演員演得也好，羅晉演的皇太子蕭定權忠孝仁義，卻不得父親歡心，眼裏的隱忍與缺失，讓人心生憐惜。

導演說給他設定的形象是鶴，鶴看上去比較纖細、纖弱，實際上它是猛禽，可以搏鷹，謙謙君子的另一面，是有熊熊燃燒的力量。

轉過頭再看他爹蕭睿鑑，一望而知是個不容易被打動的人，強權者那種具有震懾性的目光，唯我獨尊，天下是我的一盤棋，他的秩序，不會被他人的苦樂所感染。

愛是他們之間的膠着點。

當蕭定權跪在大雪中，蕭睿鑑讓大兒子齊王給他送去了皮袍，自然是心疼的。可是這個皮袍，蕭定權是接還是不接呢？

接吧，是對君王懺悔得不夠真誠，不接，是對父親的大不敬。當親情碰撞權力，就是這麼不尷不尬的。

這是一對非典型父子，不過，普通的家庭關係裏，也有權力的存在，似這樣怎麼着都不對的親子關係，生活中屢見不鮮，爲什麼父母與子女，常常弄到相愛不相親？有沒有和解的機會？

《鶴唳華亭》可以帶着我們一路深入，觀察思考。

首先，親子間的敵意，在於都把對方想得過於強大。

蕭定權一出場，就被他爹虐得很慘。

皇后去世，蕭睿鑑不許蕭定權回宮爲母親奔喪，蕭定權將拳頭砸在緊閉的朱門上，鮮血滲出。

他爲母守孝三年，年過二十，蕭睿鑑仍然不讓他“元服加冠”，舉辦成人禮。這意味着國君還沒有信任他，沒做好讓他來管事的心理準備。

太子的老師盧世瑜是文臣中的意見領袖，帶着一幫大臣跪在雪地裏請求皇帝讓太子“成婚加冠”，反倒搞得皇帝很不開心，即便不懷疑是太子授意，也看到太子的影響力。

最後是太子的舅舅顧思林來幫太子解了圍，沒辦法，大敵在前，二十萬精兵只聽他的話。只是如此一來，蕭睿鑑感覺到文武兩邊都是蕭定權的主場，忌憚之心更強了。

似乎是手握重權的父子纔會出現的戲碼，其實不是，我們和父母之間的問題，常常就在於，把對方想得太過強大，而不能體會到對方的弱小。

比如說我跟我媽，互相都有許多傲慢與偏見，她認爲我目中無人，我覺得她太兇，動輒霹靂萬丈。

直到有一天，我媽生病了，躺在病牀上的她，顯得那麼弱小，讓我想起她跟孤兒差不多的童年，一個小女孩，跌跌撞撞到今天，不由心中酸楚，再遇到什麼時候事，會對自己說，媽媽也是由一個孤單的小女孩變成的，也許，她現在還是那個小女孩。

還有朱自清的《背影》，它的感人處不在於父親說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”而是“我”看到他翻過鐵道，想要爬上月臺時，“用兩手攀着上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”

那個強大易怒的父親，在這一瞬間老去，年華正在被時間吞噬，他依然掙扎着想要爲兒子做點什麼，看到這樣一個父親，朱自清的眼淚很快地落下來。

蕭睿鑑的問題在於，他沒有機會感受自己的弱小，也沒有機會發現太子的弱小。

他明知道齊王不成器，依然憐愛有加，是因爲他看到了齊王的弱小，這樣一道鴻溝，使得蕭睿鑑和蕭定權的關係存在天生缺陷。

▲在太子揭露了齊王所做的叛逆之事後，蕭睿鑑面對兩個兒子於心不忍，將齊王的處置全權交給太子，當太子命人把齊王帶下去時，齊王對蕭睿鑑喊的一聲“爹”便能看到皇帝內心的動搖，而太子從父親的眼神中也能看明白父親對齊王的父愛。據說羅晉演戲時內心都很崩潰，每天拍完戲都要癱坐上兩三個小時才能回過神來。

第二，發現和兒子的關係失控時，蕭睿鑑選擇的方式是繼續加籌碼，增加自己的控制權。

蕭睿鑑不給太子舉行“加冠禮”，因爲這是他的一個籌碼，他發現兒子羽翼漸豐，逐漸脫離他的掌控，他是不甘心的。

他嫉妒兒子的老師和舅舅，但也不打算釋放自己的善意，習慣了使用權力的他，這一次還是想要通過權力來解決問題。你不是牛嗎？我就是不宣佈你已經長大成人，看你怎麼辦。

▲父親其實在暗暗地喫舅舅的醋。

蕭睿鑑這是過分了，但是，在生活裏，通過增加籌碼來解決問題，也是許多父母的選擇——你叛逆，好，那我就冷暴力；你不聽我的話，不好好學習，那這個月的零花錢就沒有了。

在孩子幼小時，父母擁有着太多權力，甚至，有些父母覺得，打罵孩子也是自己本該有的權力。他們以這種權力作爲原始籌碼，一再越界地去控制孩子。

張愛玲的媽媽黃素瓊，則是把自己塑造成一個裁決者的形象，代表整個成人世界向張愛玲宣判，宣判她笨拙愚蠢多餘，甚至對她說：“我懊悔從前小心看護你的傷寒症，我寧願看你死，不願看你活着使你自己處處受痛苦。”

她是想要毀滅自己的女兒嗎？當然不是，她只是想通過這種方式加壓，把女兒塑造成自己希望的樣子，卻不知道，哪裏有壓迫，哪裏就有反抗，恐嚇總有失效的一天，最後結果就是母女間的離心離德。

做父母的，也要學會把權力裝進籠子裏，開誠佈公，平等對待，纔會有美與愛的收穫。

▲因爲知道父親偏心自己的大哥齊王，太子對自己的老師更是亦師亦父，老師壽辰快到了，會特地與老師一起喫茶聊天，還會像個孩子一樣高興地告訴老師自己最近的自娛小成就，而這些都是太子和皇帝之間沒有過的溫情時刻。

還有第三點，父母永遠不是一種功能性身份。

《鶴唳華亭》裏，最讓人受不了的，就是蕭睿鑑的偏心，偏心長子齊王。

有一場戲特別扎心，被虐得七葷八素的蕭定權，看着齊王小鳥般依偎着父親，不說他心裏不是滋味，作爲觀衆的我，也很想上去抱個不平：“蕭睿鑑，你能睜開你的鈦合金眼嗎？明明這個兒子更值得你的愛。”

但蕭睿鑑也一定有一套詞來回我：“我和太子是君臣，和齊王纔是父子。”

這句話乍一聽也能讓人炸掉，沒見過這麼厚此薄彼的。但仔細想想，蕭睿鑑這話裏的意思，分明是對太子更加器重一點。把太子當成接班人，所以要認真對待，來不得半點掉以輕心。

而齊王呢？是個小把戲，小遊戲，不抱什麼指望，居家旅行必備，主要任務是承歡膝前，讓老爸享受天倫之樂。

換言之，蕭睿鑑和齊王的關係很單純，和蕭定權有點複雜，他沒法簡單地做蕭定權的父親，還要歷練他打磨他，這麼一來，就沒法愉快地玩耍了。

▲同樣是兒子的一聲爹爹，蕭睿鑑對太子卻沒有父子之間的寬容，而是告訴他，兩人之間更多的是君臣的擔當。

雖然我家沒有皇位繼承，但蕭睿鑑的心理我很懂。

在我和娃手拉手地散步聊天時，我們是蕭睿鑑和齊王的關係，當我輔導孩子寫作業時，我們是蕭睿鑑和蕭定權的關係。

我不只是一個媽媽，還是監護人，培養者，母親變成一個功能性的身份，必須能狠下心拉下臉，畢竟，下墜的大門永遠打開着，這點江山打下來不容易，敗光卻是一眨眼的事。

還是那個思路：“我都是爲你好”。可是到最後，“爲你好”沒顯示出來，父母和子女是好不了了。

▲皇帝知道兩兄弟間的勾心鬥角，卻還是要表面打壓太子，暗地裏卻是想着太子。但是太子需要的不是暗地裏的關心，而是明面上的關愛。

真的沒有更好的方式嗎？當然是有的。更多陪伴，更多交流，打破親情之間的壁壘，讓輸出變成雙向的，都比板着臉做家裏的管理者更好。

只是，也更辛苦。所謂的“我們之間除了親情還有責任”，其實是大人在偷懶。

而在這樣一個過程中，我們高估了感情的耐磨度，待到兩顆心越走越遠，想要拉回來已經不可能了。

▲太子爲自己平反一事讓皇帝震驚，本以爲太子會按自己說的“給個臺階就下”，結果反倒將了齊王一手，並且並未告訴任何人。當太子連自己的父親都開始不信任的時候，他們的父子關係開始越來越遠，君臣關係開始越來越清晰。

看《鶴唳華亭》時的感覺，像是在時空中出出進進，從這對父子身上，看到人生中很多不得已，有時是命運設限，有時是自身設限，讓他們心生芥蒂，無法靠近。

然而，親子之情，是情感世界裏華彩篇章，人際關係裏最值得享受的一種，我們以它來溫暖人世，抵禦滄桑，若是失卻這個，人生該有多麼孤寒。所以，在爲劇中人惋惜的同時，也會鑑古知今地思考，該怎樣避開感情雷區，去建設更好的親子關係。

是體諒對方的弱小，是不設限，勇敢愛，以心換心，設身處地，把“父母”和“子女”的身份放在第一位，也就是把愛放在第一位，其餘的，統統退後，彼此才能夠成長爲更好的父母或子女。

這，就是《鶴唳華亭》能夠教我們的事，雖然，是以提供反例的方式。感知人性的侷限，思考可以改進之處，建設好自己的現實人生，這纔是這部戲最爲超越之處。