啊，北平......1934年的北京，你看到什麼？

摘要：北平國立圖書館，民國。北平城外駱駝隊，民國。

1934年初，寒風陣陣，北平街頭一如往常。

行走在這輝煌的都城，別人眼中的名勝古蹟，在作者看來，卻是另一番景象。

這些80多年前的文字，似乎有穿透時空的魔力，讓我們也遊走了一番那個時代的北平。

《北平》

呵，北平這古城！

自從帝國主義把它的巨關深禁搗毀了之後，這古城就日甚一日的走上沒落的路了。偶爾熱鬧了一會，可是不久又沉寂下去，真像一個打盹的老頭子，好容易把他吵醒了，然而立刻就合上眼昏昏的睡去了。

北平城牆，1924年

就是這麼樣的一座古城，一提起它的名字，詩人口裏都有一首詩，畫家手裏便有一幅畫，嗜古的人們對那些“國寶”發出來讚美的聲音，還有好些學者們想把它改成一座永遠的“文化城”，好像這古城，不惟有光榮的過去，亦有着光榮的未來一樣。

長城，1927年

然而時間是無窮的，歷史的洪流將把他們的幻夢一掃無餘。他們何曾不知道萬里長城絕不能擋住敵人的侵略，這古城已經陷入前所未有的危機中。然而他們像雙足踏入泥沼一般，動彈不得，於是就做出一些聊以自慰的囈語來罷了。

北海公園之白塔，民國

現在已是初冬，氣候跟往年一樣寒冷。假如你登上北海公園的白塔，站在那裏，全城在望，還可以聽到諗熟的市聲，知道在這古城裏，還有幾百萬人爲着生活而擾攘忙碌着。

紫禁城，民國

木葉都脫了，巍峨的皇宮盡在眼底，黃色的琉璃瓦在陽光下還耀眼得很。再望過去，似乎可以看到那座凝目的灰色的圍牆，佈滿了成千上萬的炮眼，耀武揚威的外國守兵，在門前來往的踱着。錯錯落落地分散在各處的那些洋建築，就是一些銀行和大公司，可是渺小得很。

金鰲玉蝀橋，1922年

近處在白塔的左邊下面，那彎彎的成三十度角的“金鰲玉蝀橋”上，年少的、老弱的、茁壯的洋車伕在掙扎着拉上去，這樣你又可以看見遠處一些小規模的工廠。

工業培訓中的孩童，民國

有一處煙囪冒着煙的那是火柴廠，一閉目就可以想見五六百個，由七八歲到十五六歲的小孩子，面色黃瘦、神情疲憊的在那惡濁的空氣下，一天工作十五六個小時。

雖然天氣一如往年，亦許跟乾隆皇帝在時差不多，可是這光景就不同往年了，這就是北平的縮影，也是全中國的縮影吧？

紫禁城全景，1927年

頤和園西全景，1927年

一提起北平，很少有人不聯想到故宮，中海、南海、北海以至頤和園和圓明園一類的勝蹟來吧，也許這些是被認爲北平唯一的點綴的。你想讓我寫一下皇宮如何巍峨，御苑如何富麗，古物如何珍奇的話嗎？

關於這些，說的人已經很多了，又有電影和圖書，那些是更爲具體的。我附帶告訴你，這些名宮巨苑差不多日趨荒廢，北海公園一些高殿，倒塌的倒塌了，剩下來的亦不會有多久的壽命。

天安門，民國

行進天安門時，午門雖然高矗，然而光澤早已剝落，頂上長了蔓草，又作了蝙蝠和烏鴉的巢。兩根華表雖然完整，左邊一根的頂上亦已經劈裂。尤其是在黃昏時候，金黃的殘照撫摸着這高城巨殿，頂上有千萬成羣的烏鴉迴旋着，叫出一種令人感喟的鳴聲，這時候，你若幻想到當日森嚴的宮禁時，就會感到這一切正在沒落着、沒落着。

北平街道，民國

北平的市民似乎是生長在帝都的，大家都有一種特殊的風度，保有北方人民的各種特點。他們大多是豪俠，誠實而且和善的，不過因爲接觸了這緊張的近代生活，自然不免稍有改變。

在南方時常看見有人在街上打架（不消說這是所謂下流者），廣州、汕頭、廈門和上海都如此，在北平卻基本沒有見到過。就是兩人相罵，鼻點着鼻，你一句我一句，巴不得有人來調停，友人調解後就各走各的路。可是有了深仇宿怨，卻時常有殺人害命的事。

有幾次我看見一些坐在囚車上，押往刑場的犯人，他們多是沿途高歌，閒適自若，這在別的地方倒是很少見的。據說他們多帶東北口音，這原因我想是不用說了。

古北口要塞——南天門

古北口血戰之英雄關麟徵

九一八事變之後，似乎在古井中扔下一粒小石子，北平起了一陣小的波浪。可是隨後就平靜了。熱河與古北口之役亦是如此。現在飛機早已不來，到處依然是昇平景象。街頭還可以看見，許多人那這長的旱菸管，託着鳥籠，紆徐地踱着方步。

遇着一些熟友，也許是從城外吊嗓回來的，便一齊到茶館裏品茶，那裏坐客們雖曾以日本與飛機作爲話題，可是態度亦是淡漠的，現在也許連這也不提了。他們不是沒有血性，那塞北特有的悍獷的氣概，浸在這所謂文化與教養之中，自然會消失殆盡的。

假如一個初來北平的生客，在街上看見北平的人出殯與嫁娶的行列時，也許有點驚異。他還不知道在這古城裏，我們的文化，我們的“禮”之類，不惟不曾死去，反而維繫社會上一部分的人心。

出殯的隊伍，民國

紙人

尤其是出殯，那行列有時就有一里路那麼長，滿街盡是些戴紅纓帽、穿綠號衣（這樣子是幾十年、幾百年以前的花樣）的人，分排在馬路兩旁，前導的撐個旗幡、錦傘、木刀、紙人、紙馬一類的東西，成對成對緩緩地走着，隨後是穿素衣的孝子，兩旁有人扶他，頭兒低着，裝出不勝哀惻的樣子，再後就是棺木，最後就是婦人坐的送殯的馬車。

出殯，民國

抬棺材的伕役有時候多達六十人或八十人，就是一百二十人的大排場亦見過好幾次，自然這些只是闊人們的行徑。試想這古色古香的行列，襯托着這洋式的建築，近代的交通（電車之類常要跟在行列的屁股後面走的），這是多“幽默”的事。據說這是國粹，亦是我國數千年來文化的結晶。

隨着近代的文明，無疑的又染了幾分洋氣。這裏有霓虹燈，有近代的銀行同它一類的立體建築，有巨大的飯店，有舞場，而且到處是花柳病院。

東交民巷，1935年

東交民巷（按當時的使館區）裏，一切都偉大而且莊嚴肅穆，連樹葉小草亦青翠得多。巡捕可以毆打偶爾把車騎向右邊的大學士（庶民就更不用說了）。走不了幾步就是兵營，全是新式建築，裏頭屯着最新式的殺人利器。用來鎮壓“野蠻的”中國人的“反叛”。廣場上平日有人在跑馬、玩球、打高爾夫，那種氣概是不消說得了。

街上時常有些載重汽車，滿載着兵到城外練習射擊，那種車的速度大都異乎尋常，報上時常看見它壓死路人的消息。在早上，尤其是在這遼闊的冬的清晨，睡夢裏就可以聽到那“卜卜……”的聲音，這就是將來以“野蠻人”作靶的準備，這是一種示威，也就是一種啓示！

王府井大街，民國

東交民巷北面是王府井大街，拉車的人大半知道的Morrison Street，就是指這裏。這是北平大洋行、大公司叢集的地方。裏面出入的不是高貴的外國紳士與太太，就是高貴的本國紳士與太太，夜裏真是頗爲熱鬧的。還可以看見爛醉的水兵哼着流行的小調，用皮靴蹬着洋車伕的後背。現在是初冬的天氣，還是“車如流水馬如龍”，一切都不減平時。

北平鐘樓，民國

也許你沒有見過北平的大什院吧？老實說，那並不是人住的地方。只要踏進門，一股黴爛的東西同人、豬、狗、雞等排泄物的氣味就衝過來。一間間僅容膝的小房子並列着，在那裏就容納了他們一家人，男女老少擠在一起，晚上大家就在同一個大炕上睡覺。孩子們一整天在街上玩，或者到垃圾堆（北平極多）裏撿廢紙、爛物和剩下的煤球。

冬天到了就用這些煤球生火，微弱的綠色火焰在爐口閃動着。爲着怕尖刀樣的風，房裏用廢紙糊得沒有半點裂縫。於是煤氣就要叫人昏厥。時常一家幾命，因爲煤氣中毒就同歸於盡，這在冬天是時常聽到的。

住在這裏的人，都是一些被壓迫與被剝奪者，所有的人都有一種強暴的性情。