國家德比又要來了，這個已有百年曆史的比賽，因爲其雲集巨星、噱頭十足，在現代足球裏有着特殊的分量。但或許是冬天快到了，也或許是梅羅都要缺席，所以那些燥熱的情緒在漸漸消退，人們開始覺得傷感。專訪克魯伊維特：梅西是世界足壇第一人 我兒子不輸姆巴佩

國家德比不僅是足球，也是生活

國家德比對於球迷來說，到底意味着什麼？答案萬千，並不唯一。我們試着採訪了許多球迷，他們的年齡、職業、生活經歷各不相同，但唯有一點很是相似，那就是：國家德比在他們的記憶深處，都逐漸變成了特殊的情感依靠，這種依靠在後來的日子裏，不斷溫柔着他們的漫長歲月。

這是一篇源自於“你我他”的故事彙總，主人公們關於國家德比和足球的記憶也不盡相同。他們國家德比的記憶裏，有平凡而偉大的親情、有迷茫過也勵志着的青春。讀着讀着你會發現，他們的故事講的或許就是“我自己”。筆者將通篇以第一人稱來講述他們的故事，因爲在愛上足球的那一刻，他們就是我，我就是他們。

【母親篇：我終於買得起高跟鞋了，但她卻不在了】

我叫小柯，今年29歲。愛上足球，是因爲那個永遠的伯納烏王子—勞爾，以及他在諾坎普那個帥氣的“閉嘴手勢”慶祝。

我還清楚的記得，那一年是1999年，已經是二十世紀末尾，98年世界盃的熱潮還未散去，滿世界還唱着“Go，go，goal，Ale，ale，ale”的主題曲。1999年末，那是我第一次接觸足球，就看到了二十世紀末的最後一場國家德比，皇馬在諾坎普2-2逼平了巴薩，打進絕平球的正是勞爾，進球后他做出了讓主場球迷閉嘴的手勢。那一刻，我愛上了足球。

勞爾讓諾坎普閉嘴

那一年，我還在上小學，爸媽也是在那年離的婚。父親遠走他鄉，我和母親從此相依爲命。母親整日忙於工作操勞，很少有機會再監督我學習。從那以後，我開始了整天瘋玩的日子，和大院裏孩子們玩得最多的，就是踢足球。當然了，我必須得有一雙屬於自己的足球鞋。那時，最流行的球鞋莫過於“回力球鞋”，因爲鞋底都是膠釘，小朋友們都叫它“釘子鞋”。

起初，母親還是很樂意爲我買“釘子鞋”的，但我天天踢球很是廢鞋，換鞋的頻率很快。而且很多時候，鞋子還能湊合穿，但我爲了虛榮心換雙新鞋，也會故意把鞋摳個窟窿。母親自然也明白我的“小聰明”，平日家庭開支就很拮据，買新鞋對於當時的我們來說，是一筆不小的開支。

終於有一次，母親怒其不爭的打了我：“你這個娃娃，啥時候能懂點事兒啊！”打罷罵罷，她還是帶着我去了鞋店，買了雙我最喜歡的紅色“釘子鞋”。那天，我注意到母親有意無意的總是瞥向櫃檯的另一側，上面擺着許多樣式新穎的高跟鞋。我拎着自己的球鞋從鞋店裏出來，心中暗自下決心，“以後掙錢了，我要買很多名牌足球鞋，還要給媽媽買雙好看的高跟鞋”。

時間過得很快，我終於在成年的那一年考上了大學，母親送我去學校前送了我一雙足球鞋，看得出價格不便宜。我滿心歡喜，心想在大學要做兼職賺錢，除了能養活自己，還能減輕母親的負擔。但是，大一那年寒假，母親毫無徵兆的離開了我。後來我想，常年積勞成疾，她的身體其實早已千瘡百孔。每每想到此，我心甚痛。

母親的離開是我人生最難過的日子，在此不再多述。後來我大學畢業找到了工作，終於開始賺錢領工資，拿到第一筆正式工資的那晚，我把自己裹在被窩裏，撕心裂肺的哭了一場，心想：“我終於買得起名牌足球鞋了，也買得起高跟鞋了，但是她卻不在了。”

母親離開後，我很長一段時間都沒再看球，更不再踢球，因爲看見球鞋就會很想念她，想得心裏生生作痛。很久很久以後，我才從悲傷裏走出來。我想，母親那麼愛我，她肯定是在以其他的方式守護着我。我漫步在街頭，看到匆忙的人潮總會覺得似曾相識，然後試圖在陌生人中找尋她的身影。後來的後來，我便不再悲傷。我知道母親一定還愛着我，就像我一直愛着足球一樣。

回力的球鞋也是時代的回憶

想明白了之後，我重新開始看球，也重新開始踢球，勞爾早已離開伯納烏，國家德比已是梅羅的天下。我從網上買了一雙老舊的“回力球鞋”，而不是好看的名牌球鞋，後來一起踢球的夥伴總是問我爲何如此，我說：“穿着踏實”。

直到現在，我才明白，關於母親、關於國家德比、關於足球的過往裏，眼淚原來那麼鹹，記憶原來可以這樣沉重。

【父親篇：我長大了變壯了，他也老了】

我叫坤濤，已經年過30歲，要奔着四十而去了。說來慚愧，我愛上足球的時間不長，只有13年。我愛上足球的那場比賽，是2005年的4月的國家德比。那時候我不滿20歲，正是叛逆的時候。

2005年，父親被迫下崗，他們那一輩看重的“鐵飯碗”，在頃刻間沒有了意義。下崗後的父親一度有些消沉，晚上熬夜看電視、白天睡覺。他是個足球迷，所以晚上也會看看球賽。在我離家上大學前的那一晚，我陪着父親看了一場球賽，就是05年那場皇馬4-2戰勝巴薩的國家德比。

那場比賽，皇馬可謂是星光熠熠，因爲有羅納爾多、齊達內領先的銀河戰艦，陣容相當豪華，而巴薩這邊只有小羅稱得上是絕對巨星。父親是皇馬球迷，而我則很果斷的選擇成爲了巴薩球迷，這個選擇僅僅是因爲我想和父親對着幹。所以，一整晚我不停和父親拌嘴較勁，父親本就心情不佳，最終怒不可遏罵我“你懂什麼”。我非常生氣，心想“等我長大了變壯了掙錢了，看你能不能這麼罵我”。

當年國家德比的主角還是小羅和大羅

後來，我也逐漸愛上了看球，尤其是每逢國家德比我都會準時收看。大學畢業後，我選擇了在北京工作，成爲了北漂。一晃十年，2015年我和朋友合夥創業失敗，讓我徹底消沉、一度精神不振，終於有一天沒能扛住，揹着行李回了老家。當時心想，父親肯定會罵我沒出息。

回家那晚，父親來接我，見到我什麼也沒說，扛起我最重的行李轉身就走。我跟在身後，感覺他好像瘦弱了不少，我想或許是因爲夜色模糊，讓我產生了錯覺。回家後，母親早已準備好了一桌豐盛的飯菜，父親則是打開了一瓶珍藏許久的白酒。沒喝幾杯，父親臉已泛紅，猛地來了一句：“小夥子，不就是失業了嘛，有啥可怕的，大不了從頭再來啊”。父親說罷，我不爭氣的哭了。

那天晚上，我和父親又坐在一起想看場比賽。比賽是凌晨1點左右開始，而父親則是在比賽開始前就坐着睡着了。我拿着毯子蓋在父親身上，貼得很近，看到了他許多的白頭髮和皺紋。我才反應過來，我盼着自己能趕快長大，父親卻也在悄然老去。那瘦小佝僂的身軀，便是父親現在真正的樣子。

國家德比已經成爲了一代又一代人的記憶

創業的失敗，讓我才明白了很多，成年人的世界裏有更多的崩潰，但那都是無聲的，就像是沙城暴席捲了整個城市後留下的沙粒，無論雨水怎麼沖刷都再也洗不乾淨。這讓我想起許多年前，那個國家德比的夜晚，我曾多麼的幼稚和輕狂。

第二天傍晚，我陪着父母出去散步。我們一起出門，下樓，向着暮色裏蕩去。我想，關於歲月、關於衰老，我們真的什麼也做不了。想到此，我不知所措的遠遠看着，看着（對於衰老）同樣不知所措的父母。他們的背影，被夕陽越拉越長。

【勵志篇：愛上足球，是我作爲“差學生”唯一的尊嚴】

我叫小胖，今年26歲，這個綽號從小學開始就有了，因爲從小學到初中我一直很胖。我不僅胖，學習也很差，長期以來都是同學們嘲笑和欺負的對象，那時候我很自卑，覺得自己一無是處。直到2007年的一場國家德比改變了我，那一年我剛剛高一。

很多人是考上高中，而我卻不是，我是花錢才上的高中，因爲我的中考成績差的離譜。我也成了我們班唯一一個插班生，父母爲了讓我“近朱者赤”，把我送進了重點班。但這個選擇，讓我在當時受盡了同學們的白眼，也得到了不少老師的挖苦。高一那年，我在學校沒有朋友，一個也沒有。

2007年的3月，我百無聊賴中看了場國家德比，最終巴薩3-3戰平了皇馬。那場比賽讓我愛上了梅西，因爲這個看起來很靦腆的球員，在巴薩三度落後的情況下，三次扳平了比分，這讓我第一次感受到了足球的魅力。從那以後，學校外報攤的《足球俱樂部》成了我唯一的朋友，也是從那本雜誌裏，我瞭解了梅西勵志的成長曆程。原來，他也曾是個被人冷落的“醜小鴨”。

19歲的梅西，在經歷了無數艱難之後終於在國家德比的舞臺上迎來綻放

那一年，我暗戀上了班上一個女孩兒，她很漂亮，但我們從來沒有說過話，她的目光也從來沒有在我身上有過停留。也是從那時起，我開始振作起來。我的書包裏、課桌上、臥室裏，到處都是球星的海報和卡片，他們成爲了我青春裏最熱血的偶像，也是我得以救贖自我的一道光芒。愛上足球，讓我覺得生活裏這麼多的花團錦簇，終於能有一件事也和自己相關了。

後來，我開始跑步鍛鍊，每天繞着400米一圈的操場跑20圈。開始的時候，很多次想過放棄，但我告訴自己，“如果連跑步都堅持不了，那我是真的活該被嘲笑。”後來，我一點點突破自己，跑的越來越快，也跑的越來越遠。運動和足球教會了我積極地去生活，讓我在高中時代從“差學生”變成了“好學生”，完成了醜小鴨的完美蛻變。

梅西成長的故事激勵了許多人

高中時代的後期，我逐漸找到了自信，我不再是同學嘲諷的胖子、老師無奈的差生，一切都變得美好起來。曾經那個自卑的我已消失不見，但我深知，若不是那場國家德比，我依舊還在深淵裏繼續墜落。我想，愛上足球，是我那些年作爲“差學生”唯一的尊嚴。

足球讓我認識到人生的一個真相，那就是生活並非只能羨慕他人的閃光，你自己也能成爲耀眼的星辰。而自卑的人，需要把自己變成一束光芒，然後努力去發光，才能將那些曾被壓榨的陰霾通通照亮。

【致國家德比：你是我生命裏的悲喜得失】

落雨無聲，但雨滴就像是一粒粒種子，深深嵌進土地裏，然後滋養出嫩綠的枝葉、芬芳的花朵。國家德比之於我們，從來都不是生活的全部，也永遠不可能成爲全部。但它卻在我們生命裏，承載了許多的悲喜得失。

成長是場幸福的災難，因爲對於深愛的人，我們總是來不及好好道別。它撕裂的痛像是將一棵樹連根拔起，然後帶出千絲萬縷的根鬚。國家德比也是如此，我們熱淚盈眶看着伊涅斯塔們越走越遠，再回頭卻發現，C羅也笑着說了再見。我知道，梅西也終會離開，因爲這世上沒有誰能敵得過歲月和老去。

生活不易，我們總要記住那些美好的東西。所以我想，即便是眼淚掉下來，遇到陽光，它也能映射出斑斕的彩虹。

（庚竣）